
  


  
    
  


  
    «Kentucky seco» es el bourbon que antiguamente se destilaba de forma clandestina en esta región del sur de los Estados Unidos y el título de los nueve relatos ambientados en una pequeña comunidad sin nombre de los montes Apalaches, un lugar inhóspito, pero de gran belleza, en el que tener estudios se considera un signo de arrogancia y donde la caza no es precisamente un deporte. Pecadores convertidos en predicadores, jugadores con malas pulgas, ancianos que viven en el bosque y prefieren la compañía de los animales a la de los hombres, hijos sin padres, familias en las que nadie trabaja y albañiles que cultivan marihuana para sobrevivir protagonizan historias duras y reales de gente humilde pero orgullosa.


    Chris Offutt debutó en 1992 con esta colección de relatos con la que quiso «brindar un libro a la gente de casa… en el que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia».
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    Para Rita

  


  
    este es el espejo


    donde duerme el dolor


    esta es la tierra


    que nadie visita


    


    MARK STRAND, «Otro lugar»

  


  


  
    
  


  Serrín


  SERRÍN


  Nadie de esta ladera acabó el instituto. Por aquí se valora a un hombre por sus actos, no por su supuesta inteligencia. Yo no cazo, ni pesco, ni trabajo. Los vecinos dicen que le doy demasiado al coco. Dicen que soy como mi padre y a mamá le preocupa que puedan estar en lo cierto.


  Cuando yo era pequeño tuvimos un perro rastreador al que, tras un encontronazo con una mofeta, no se le ocurrió nada mejor que meterse debajo del porche. Gimoteaba en la oscuridad y no quería salir. Papá le pegó un tiro. Siguió apestando, pero papá se sintió mucho mejor. Le dijo a mamá que cualquier perro que no supiese diferenciar entre un mapache y una mofeta merecía ser liquidado.


  —Pero sigue ahí abajo —dijo mamá.


  —Lo sé —dijo papá—. Yo también quería mucho a Tater. No creo que pueda enterrarlo.


  Nos miró, a mi hermano y a mí.


  —Ni se te ocurra mandar a los niños ahí abajo —exclamó mamá—. Es tu perro. Tú lo sacas.


  Se tapó la nariz y se puso a dar vueltas por la casa. Papá volvió a mirarnos.


  —¿Vosotros lo oléis, niños?


  A mí me lloraban los ojos, pero negué con la cabeza.


  —Las cosas muertas apestan —dijo Warren.


  —Lo mismo que tener esposa, a veces —dijo papá entregándome su rifle—. Toma, jovencito. Guarda esto y tráeme la caña y el carrete.


  Entré corriendo a por su equipo de pesca. Cuando salí, papá estaba de rodillas alumbrando con la linterna lo que había debajo del porche. En el rincón del fondo estaba el viejo Tater, más tieso que la mojama.


  —Pesca a ciegas —dijo papá—. Al final hasta puede ser divertido.


  Separó las piernas, batió la caña y el sedal se coló zumbando en la oscuridad. Pescó un trozo de trapo. Volvió a lanzar y esa vez enganchó a Tater, pero solo logró arrancarle un jirón de pellejo. En el siguiente intento se le quedó trabado el sedal. Tiró con fuerza, se rompió, la caña salió propulsada hacia atrás y golpeó a Warren en la cara. Mamá salió corriendo de la casa al oír sus gritos.


  —¿Se puede saber qué hacéis? —dijo.


  —Se ha roto —dijo papá—. Un sedal con una línea de resistencia de casi cuatro kilos. Y un buen plomo echado a perder.


  —Ya que estás, ¿por qué no vas y haces un agujero en el suelo como cuando pescas en el hielo?


  —No sé dónde habré metido la sierra.


  —¡Eso es lo peor de todo! ¡Que hasta serías capaz!


  Arrastró a Warren por los peldaños de tablones grises y se metieron en casa. Papá partió la caña contra su rodilla.


  —Nunca debí tener hijos —dijo antes de lanzar la caña destrozada pendiente abajo.


  Un arrendajo proyectó un berrido hacia el cielo. Papá me agarró de los hombros y se inclinó para mirarme a los ojos.


  —Yo quería ser veterinario de caballos, ¿pero sabes qué?


  Sacudí la cabeza. Sus dedos me hacían daño.


  —Dejé los estudios antes de entrar en el instituto porque no tenía nada que ponerme. Igual que el resto de mi familia. Hasta el último.


  Me soltó y me quedé mirando cómo su espalda encorvada desaparecía entre los árboles. Las hojas anchas de los álamos susurraban a su paso.

  


  Unos años después, papá renunció a su rifle y se unió a la iglesia. Le regaló a Warren un cachorro que se cayó del porche y se rompió una pata. Papá se pasó todo el día llorando. Yo me asusté, pero mamá dijo que su llanto era la prueba de que aún no había perdido el norte. Me dijo que tenía que sentirme orgulloso. Ese domingo papá se subió a un banco de la iglesia en mitad de la misa. Yo creí que había sido tocado por la Gracia Divina y que iba a ponerse a hablar en lenguas extrañas. El predicador interrumpió su sermón. Papá miró a su alrededor y juró por lo más sagrado que curaría la pata rota de nuestro cachorro o moriría en el intento. Mamá lo obligó a sentarse y a cerrar el pico. Yo me volví a asustar.


  Después de la misa, papá se llevó el cachorro hasta el nogal que había en la cumbre y estuvo todo el día intentando recomponerle la pata. Seguía imprecando a Dios cuando mamá nos mandó a la cama. Encontró a papá por la mañana. Se había quitado el cinturón y se había ahorcado. En el suelo, a sus pies, estaba el cachorro con todas las patas rotas. Seguía vivo.

  


  Tanto Warren como yo dejamos de ir a la escuela. Él consiguió un trabajo y ahorró. Yo me adentré en el bosque en busca de setas, ginseng y raíces de podófilo. He estado en sitios en los que ni un conejo se atrevería a meterse.


  El pasado otoño, Warren remolcó una casa rodante hasta una hondonada y se instaló allí. Me dijo que yo solo servía para cuidar a mamá. Dos veces por semana me acercaba andando a la oficina de correos de Clay Creek, al pie de la montaña. Era lo único que teníamos, aparte de la iglesia, y ambos edificios estaban pegados pared con pared, entre el río y la carretera. Casi todo el mundo acudía a los dos sitios, pero mamá y yo nos dividíamos. Yo recibía más correo que ella y ella tenía evangelio para dar y tomar. Yo estaba suscrito a un montón de revistas y me lo releía todo, incluidas las cartas de los lectores y los consejos para el hogar. Dejaron de llegarme porque nunca pagué.


  Algunos días me dejaba caer temprano por la oficina de correos para echar un vistazo a los criminales en busca y captura. Sesenta fotografías grapadas igual que los calendarios de las tiendas de alimentación para animales; caras de gente normal y corriente. Bajo cada rostro figuraba la lista de lo que había hecho el retratado, dónde tenía cicatrices y si era negro o blanco. Me parecía de lo más raro mostrar una fotografía de alguien y precisar su color. Por aquí somos sobre todo de color parduzco. Yo no tendría el menor inconveniente en hablar con alguien que fuese de otro color, pero esa clase de gente nunca asoma el hocico por aquí. Nadie viene. De aquí, la gente se va.


  Una tarde vi un anuncio en la oficina de correos para presentarse al GED. Decía que cualquiera podía examinarse para obtener el título de secundaria en un centro VISTA[1] del pueblo, y eso me hizo pensar en lo que me había contado papá sobre abandonar la escuela. Nunca leyó nada aparte de la Biblia del Rey Jacobo y cerca de un centenar de mapas. Papá coleccionaba mapas igual que otros crían perros; mapas grandes y mapas pequeños, preciados o de escaso valor. Se ponía a estudiarlos sobre un tocón hasta bien entrada la noche. Quería saber dónde quedaba la Tierra de Nod y quién vivía allí. El predicador le había dicho que se había perdido en el Diluvio. Papá no pensaba igual.


  —Todos los sitios tienen que estar en alguna parte —decía siempre.


  Me pasé dos días deambulando por el bosque sin poder quitarme de la cabeza lo del GED. Estuve a punto de pisar una corredora azul que tomaba el sol sobre una roca. Nos quedamos un rato mirándonos, ella disparando su pequeña lengua bífida y yo sin poder pensar en otra cosa que no fuese presentarme al examen. La mayoría de la gente echa a correr en cuanto ve una serpiente sin pararse a considerar si es venenosa o si está viva. Con el examen pasaba algo parecido. Suspender no me haría ningún daño y aprobarlo haría que todos los habitantes de la montaña supiesen que yo no era lo que se creían que era. Puede que incluso cambiasen de parecer con respecto a papá.


  A la mañana siguiente, hice autoestop hasta Rocksalt y me planté en la acera. La gente me miraba desde los coches al pasar. Tenía la mano sobre el picaporte del local del examen y estaba empapado en sudor. Abrí la puerta. El aire era fresco y las paredes blancas. Tras una mesa de metal había una señora pintándose las uñas de rosa. Me miró y volvió a centrarse en sus uñas.


  —La barbería está aquí al lado —dijo.


  —No quiero cortarme el pelo, señora. No me vendría mal, pero no he venido al pueblo a eso.


  —Por supuesto —dijo como si se estuviese burlando de mí. Hablaba muy deprisa y no siempre pronunciaba bien las palabras. Me pregunté qué la habría traído a las montañas. Las cosas debían de estar poniéndose muy feas si la gente de la ciudad venía a buscar trabajo por aquí.


  —Vengo a presentarme al examen —le dije.


  —¿Quién te envía?


  —Nadie.


  Se me quedó mirando un buen rato. Movió la mano como si estuviese espantando moscas y cuando se le secó el esmalte, abrió un cajón y me entregó un cuaderno de ejercicios. Era del tamaño de una revista, con anillas negras de plástico.


  —Vuelve cuando estés preparado —me dijo—. Estoy aquí para ayudaros.


  Tardé cinco horas en regresar a casa y el calor no me afectó ni una pizca. Para entonces, alguien que me había visto en el pueblo ya se lo había contado a un vecino que a su vez se lo había ido a contar a mamá en el grupo de oración. Así son las cosas por aquí. Un hombre estornuda y el estornudo llega a su porche antes que él.


  —He oído que tienes pensado ponerte a estudiar para ser más listo que nosotros —me dijo mi madre—. Podrías ponerte a leer la Biblia, ya que estás.


  —Ya me la he leído. Dos veces.


  —Por lo menos no he criado a un pagano.


  Después de cenar me puse con los ejercicios. Lo que mejor se me daba era la comprensión de lectura, lo peor, las matemáticas. Los hombres pueden lograr que un lío de cifras equivalga a una cosa distinta. Quizá por eso hay gente a la que le gustan tanto las matemáticas. Pero por mucho que uno sume, una pila de leña para el horno nunca equivaldrá a un árbol. Todo eso hacía que me preguntase dónde iba a parar el serrín en los problemas de matemáticas. Después de tanto cálculo, no quedaba ni rastro del trabajo, nada que limpiar, nada que mirar. Una secuencia de números era como una de esas bolas que regurgitan los búhos y te encuentras en mitad de una pista de caza. Sabes que el ave ha pasado por ahí, pero no qué dirección ha tomado.


  Warren se metió en el jardín con su ranchera 4×4 tocando el claxon. Antes de que construyeran la fábrica de coches en Lexington, trabajaba en el pueblo. Ahora se pasa cada día tres horas al volante para ir al trabajo. Tiene una antena parabólica, un microondas y un reproductor de vídeo.


  Sus botas resonaron en el porche y la puerta principal se cerró de golpe. Entró en nuestro viejo cuarto.


  —¿Qué pasa contigo, chaval? ¿Nos lo guardamos todo dentro y no nos atrevemos a contarlo o qué?


  Sacudí la cabeza. Tras la muerte de papá, Warren hacía lo posible por caer bien a todo el mundo. Yo, a la inversa.


  —He oído que te ha picado el gusanillo del sabelotodo —dijo—. Y que vas a presentarte a ese examen en el pueblo.


  —Me lo estoy pensando.


  —Deberías olvidarte y ponerte a trabajar en lo que sea. Así podrías llevar unas botas de piel de cocodrilo como estas.


  Se arremangó la pernera del pantalón.


  —¿De dónde las has sacado? —le pregunté.


  —De Lex. Tienen un centro comercial del tamaño de dos pastizales. Me las compré nada más verlas en el escaparate. Y las pagué a tocateja.


  —Te la colaron, Warren. Hace cerca de diez años que no fabrican cosas de cocodrilo. Están protegidos por el gobierno.


  —¿Y cómo es que sabes tú tanto?


  —Lo leí en una revista.


  Warren frunció el ceño. A lo único que daba credibilidad era a lo que salía por la tele. Para él, la gente que salía en los anuncios era gente real. Supe que se estaba cabreando por la vena que se le hinchó en el cuello, gruesa como una lombriz.


  —Debería patearte el culo con estas botas —me dijo.


  —Y seguirán sin ser de cocodrilo.


  —Pero seguirán siendo nuevas. —Me pisoteó los zapatos de trabajo que había pedido a través del catálogo de Sears and Roebuck—. Por amor de Dios, hay que joderse. Sigues llevando estos putos pisamierdas del Wishbook[2].


  —¡Warren! —chilló mamá desde la cocina.


  Que la gente suelte palabrotas horribles no le importa mucho, pero lo de pronunciar el nombre del Señor en vano es algo que no puede tolerar. Papá lo hacía solo para fastidiarla.


  —¿Sabes para lo que te va a servir ese examen? —dijo Warren—. Para volverte aún más lerdo de lo que eres.


  Salió pisando fuerte, arrancó la ranchera y embistió el camino revolucionando el motor y cambiando bruscamente de marchas. Se alejó dejando una densa humareda de polvo a sus espaldas. Vi cómo la luna se izaba por encima de Redbird Ridge. La noche trepaba por el valle. Salí y me senté en el viejo tocón donde papá se ponía a leer sus mapas. Hace tiempo la oscuridad me daba miedo, hasta que papá me dijo que era lo mismo que el día, solo que con el aire de otro color.


  En una semana ya había hecho los ejercicios dos veces y estaba listo para presentarme al examen. Todos los habitantes de la montaña sabían lo que me traía entre manos. El predicador garantizó a mamá un dulce lugar en el cielo por todas las tribulaciones que estaba teniendo que padecer en la tierra. Le aseguró que yo era demasiado testarudo para salir bien parado.


  Lo estuve pensando en el bosque y resolví que lo mismo no era tan malo ser tan testarudo. Yo no soy de los que arrancan flores silvestres para encerrarlas en casa, donde morirán mucho antes. Y no me verás talar un árbol que dé buena sombra en verano para que no me falte leña en invierno. Con lo del examen era la primera vez que me obstinaba en hacer algo en lugar de emperrarme en lo contrario. Justo en eso papá y yo nos diferenciábamos. Él era cabezota en cosas sobre las que no tenía ni voz ni voto.


  Por la mañana dejé atrás la cresta y recorrí la mitad del camino a pie antes de que parase un coche y me dejase ante la misma puerta del local del examen. La señora se sorprendió al verme. Me inscribió en un formulario y me pidió quince dólares. Me quedé callado.


  —¿Tienes el dinero de las tasas? —me preguntó.


  —No.


  —¿Trabajas?


  —No.


  —¿Vives con tu familia?


  —Con mi madre.


  —¿Ella trabaja?


  —No.


  —¿Recibís asistencia social?


  —No, señora.


  —¿Cómo os las arregláis entonces tú y tu madre?


  —No hablamos mucho.


  Ella apretó los labios y sacudió la cabeza. Alzó la voz y comenzó a hablar con lentitud, como si yo fuera sordo.


  —¿Y de dónde sacáis el dinero tú y tu madre?


  —Nunca nos ha hecho mucha falta.


  —¿Y la comida?


  —La cultivamos.


  La señora dejó el lápiz y se apartó de la mesa inclinando la silla hacia atrás. En la pared, a sus espaldas, colgaba un retrato del gobernador encorbatado. Me puse a mirar por la ventana la ferretería de la acera de enfrente. Cuando papá murió, debía la mitad de una motosierra que acababa de comprar. Nos llegó una factura después del funeral y mamá tuvo que vender una colcha que había hecho su tía abuela para pagar la deuda.


  Me estaba estrujando la cabeza sin llegar a ninguna conclusión. Ya no había nada que vender. Warren me daría el dinero, pero jamás me atrevería a pedírselo. Me di la vuelta para marcharme.


  —Jovencito —dijo la señora—. Puedes presentarte de todas formas.


  —No necesito su ayuda.


  —Para los que viven en la indigencia es gratis.


  —Estaré en deuda con usted —le dije—. Se lo pagaré antes de las primeras nieves.


  Me hizo pasar por una puerta a un cuartucho sin ventanas. Me apretujé en un pupitre y me dio cuatro lápices amarillos y el examen. Cuando terminé, me dijo que volviese en un mes para ver si había aprobado. Me dijo con voz dulce que podía presentarme al examen tantas veces como fuese necesario. Yo asentí y me marché del pueblo de vuelta a casa. No podía pensar ni sentir. Me vino bien caminar.


  Cada noche mamá expresaba su preocupación por que me estuviese olvidando de mis orígenes, creyéndome superior a los míos. Warren ya ni me dirigía la palabra. Me dedicaba a deambular por las montañas pensando en todo lo que sabía acerca del bosque. Soy capaz de identificar un pájaro por el nido y un árbol por la corteza. El olor a pepino significa que anda cerca una víbora cabeza de cobre. Las moras más dulces son las que están más próximas al suelo y para postes de cerca lo mejor es la madera de falsa acacia. Me hacía gracia tener que haberme presentado a un examen para enterarme de que vivía en la indigencia. Creo que ese conocimiento fue lo que hizo que papá perdiese para siempre el apetito. Cuando murió, mamá quemó sus mapas, pero yo salvé el de Kentucky. El lugar donde vivimos no sale.


  Me pasé tres semanas sin salir del bosque. Cuando por fin me acerqué a la oficina de correos, la correspondencia aún no había llegado. Estábamos a primeros de mes y había un montón de gente esperando los cheques del gobierno. Los más ancianos estaban dentro, sentados, apartados del sol, y el resto, a la sombra de los sauces, junto al río. Uno de los chicos Monroe le dio un codazo a su hermano y me señaló.


  —Pero si es el letrado —dijo—, tomándose un descanso de sus libros. Oiga, letrado, ¿pretende volverse inteligente y rico de la noche a la mañana?


  —Sí —dijo su hermano—. Va a abrir una casa de putas y va a dirigirla en persona.


  Todos se rieron, incluso un par de ancianas con moños como piñas abiertas. Decidí pasar del correo y volver a casa. Entonces el primer chaval hizo que se me llevaran los demonios.


  —Tengo un cachorro enfermo en casa, letrado. ¿Se te dan tan bien como a tu padre?


  Tal y como funcionan las cosas por aquí, no me quedó más remedio que entrar al trapo. Hay ocasiones en las que, para desquitarse, un hombre puede dejar pasar un año antes de pegarle un tiro al perro de otro hombre, pero con todo el mundo mirando, no puedes hacer como si nada. Así es que me acerqué a su ranchera y le reventé un faro. El menor de los Monroe vino corriendo, pero le hice una zancadilla y rodó en el polvo. El otro saltó sobre mi espalda y me desgarró la oreja de un mordisco. Por más que me revolvía, no podía zafarme de sus piernas. Y el muy cerdo no dejaba de darme puñetazos en la cara. Al final tuve que vencerme hacia atrás contra el capó de la ranchera para que me soltase. Entre dos ancianos contuvieron al otro. Vadeé el río y me esfumé por la pronunciada pendiente que conducía a mi casa. No dejé de escupir sangre en todo el camino.


  Mamá no dijo ni mu al enterarse del motivo de la pelea. Warren se presentó a la noche siguiente.


  —Pillé a uno en el río y al otro en el nacimiento del Bobcat Holler —dijo—. No volverán a hablar así jamás.


  —¿Les diste una buena?


  —Te aseguro que no lo olvidarán.


  Warren había recibido uno o dos golpes en la mandíbula y se le había vuelto a hinchar la vena del cuello. A mi hermano no lo derribarías ni con una traviesa.


  —¿Sigues empeñado en lo de ese examen? —dijo.


  —El viernes.


  —Voy a comprarme una tele a pilas.


  —¿Para qué?


  —Para sentarme a verla.


  —Yo igual, Warren. Yo igual.


  Se llevó los dedos a la zona inflamada debajo del pómulo. Se encogió de hombros.


  —Pelearé por ti, hermanito. Y también por papá. Pero jamás entenderé de qué vais, ninguno de los dos.


  Salió y abrió la puerta de la ranchera con los pulgares. Tenía destrozados los nudillos de ambas manos y trataba de no doblar los dedos para que no se le abriesen las costras. Una ya le supuraba un poco. Arrancó el motor en segunda para no tener que cambiar de marcha y se largó manejando el volante con las manos abiertas. Me quedé mirando hasta que el polvo volvió a asentarse.

  


  El viernes recorrí el borde superior de la ladera que coronaba el río hasta el pueblo. Rocksalt se encuentra en un amplio valle en medio de las montañas. Nunca lo había visto desde arriba y me pareció bastante pequeño, nada que pudiese dar miedo. Descendí la pendiente, crucé el río y seguí por la acera. Me quedé un buen rato plantado frente a la puerta del edificio. Todavía podía irme y no enterarme jamás de si había aprobado o no. Ambas opciones me aterraban. Abrí la puerta y me asomé.


  —Felicidades —dijo la señora.


  Me entregó un certificado en el que decía que había obtenido el título de bachillerato. Mi nombre estaba escrito en tinta negra. Un poco más abajo, había un sello dorado y la firma del gobernador.


  —Tengo un impreso de solicitud de empleo para ti —dijo ella—. No promete nada, pero ahora estás cualificado. El siguiente paso es conseguir trabajo.


  —Lo único que quería era esto.


  —¿No quieres trabajar?


  —No, señora.


  Ella suspiró y bajó la mirada mientras se frotaba los ojos. Se apoyó en el marco de la puerta.


  —Hay días en que no sé ni qué hago aquí —dijo.


  —Como todos —dije yo—. Por aquí lo único que esperamos la mayoría es la muerte.


  —Eso no tiene gracia, jovencito.


  —No, pero lo que sí que la tiene es que, aun siendo así, todo el mundo se levanta supertemprano.


  —Pues a mí me gusta remolonear y levantarme tarde —dijo.


  Ella seguía sonriendo cuando cerré la puerta a mis espaldas. Había hecho todo lo que un hombre podía hacer para acabar los estudios y no me sentía tan mal. A la salida del pueblo me volví hacia la hilera de edificios de dos plantas. Papá solía decir que el pueblo no era para los inteligentes, que allí no se les había perdido nada, pero ahora sabía que se equivocaba. Cualquiera puede ir al pueblo cuando quiera. El pueblo no es más que un puñado de gente que se ha juntado a vivir en el único espacio abierto entre las montañas.


  Me salí del camino y avancé campo a través entre las conizas hasta llegar a la orilla del río. Era el mejor sitio para encontrar cascos de botellas, y todavía le debía quince dólares al Estado.


  La ascensión de la casa


  LA ASCENSIÓN DE LA CASA


  La lluvia abría nuevos surcos en la carretera que subía a la cresta, convirtiendo la arcilla dura en una pasta amarillenta. La zanja se había desbordado y el aire gris desdibujaba el horizonte bajo. Las hojas goteantes colgaban flácidas y pesadas.


  —Amainará —aseguró Mercer.


  Coe encendió un cigarrillo y bajó un par de centímetros la ventanilla de la ranchera. Perdigones de lluvia le salpicaron el hombro. Tras una hora de espera mirando el aguacero, la parte superior del parabrisas se había empañado. La cabina olía a perro mojado.


  —Espero que el bulldozer no tarde —dijo Mercer—, ¿tú qué crees?


  Coe no respondió. Tenía la visera de la gorra llena de huellas de barro. Era de fuera del condado, del lugar al que el hermano de Mercer había ido a comprarse una casa rodante de segunda mano. Antes, aquella misma mañana, Coe y su jefe habían logrado remolcar el tráiler hasta la mitad de la ladera cuando la lluvia transformó el terreno recién despejado en un lodazal. El tráiler se hundió hasta los ejes. Los neumáticos traseros de la grúa también se atascaron al intentar sacarlo. Los hombres de los alrededores que se habían acercado a observar no podían parar de reírse. Esperaban que la tierra mojada acabara llevándose el tráiler pendiente abajo hasta el río. Con un poco de suerte también acabaría arrastrando a la grúa, como un sabueso encadenado a su caseta. Los hombres estaban más que dispuestos a esperar un día entero para disfrutar de semejante espectáculo. Valía la pena soportar la lluvia y el frío.


  —Esto no está nada mal —dijo Mercer—. Cobrar por estar sentado en una ranchera. ¿Cuánto hace que tienes este curro?


  —Tres meses.


  —¿Y te gusta?


  —No.


  —¿Y eso? A mí me encantaría —dijo Mercer.


  El viento cambiante proyectó trombas de agua sobre el techo. Coe arrojó el cigarrillo por la ventanilla y la lluvia se encargó de destriparlo. Coe observó desaparecer el tabaco y el papel, preguntándose cómo era capaz la gente de vivir en terreno vertical. Sin cielo. Sin río. Solo casuchas, barro y un bosque tan denso que Coe no alcanzaba a ver más allá de la primera línea de árboles. Estaba oscuro a pesar de ser mediodía, como si ya estuviese anocheciendo. Había oído que todos los montañeses de la zona tenían una pierna más corta que la otra porque se pasaban años caminando en pendiente.


  —Antes de esto —dijo Coe—, estuve seis años trabajando en una granja de caballos.


  —Un buen trabajo, siempre que seas capaz de aguantarlo.


  —No estaba tan mal. Ayudaba al veterinario hasta que se murió el primo de mi mujer. Le dije al patrón que me iba al funeral y me dijo que si lo hacía ni se me ocurriera volver.


  —¿Primo carnal?


  Coe asintió.


  —¿Y qué hiciste?


  —Fui.


  —Lo primero es la familia —dijo Mercer—. No vale la pena trabajar para un hombre así.


  —No —dijo Coe. Se retorció para apoyarse en la puerta de la ranchera y ponerse de cara a Mercer—. Pero hay gente a la que no le gustan los negros.


  Mercer se echó hacia adelante con los ojos entornados e inclinó la cabeza.


  —Ya me parece oír el bulldozer —dijo—. Yo diría que se encuentra a mitad de la ladera. —Observó el agua que anegaba la tierra—. Hay gente a la que no le gusta nada en este mundo.


  Dos siluetas ensombrecidas por la lluvia dirigieron el estruendoso bulldozer hasta la cumbre; Coe les hizo una señal para que se detuviesen y los siguió con la ranchera. El bulldozer perforó la bruma con un humo negro y aparcó junto a un viejo nogal. Varios hombres se habían acuclillado bajo el árbol, con los brazos extendidos y los codos apoyados en las rodillas huesudas. Aguardaban bajo la lluvia como si hiciese un día estupendo, ajenos a la humedad y el frío. El agua les barnizaba el rostro hasta moldear una máscara uniforme.


  El único que permanecía de pie era el hermano de Mercer. Aaron pesaba ciento treinta y seis kilos y acababa de casarse. Las últimas dos semanas, Mercer le había estado ayudando a despejar la estrecha franja en la cima de Crosscut Ridge donde pensaba instalar su nueva casa. Habían transformado una pista de caza en un camino más ancho y serrado unos cuantos árboles para disponer de una buena reserva de leña para la estufa. Habían roturado un surco de las dimensiones de un tráiler y enterrado un conducto para drenar las aguas residuales hasta el río. De la tierra desmantelada emergían dientes afilados de piedra caliza.


  Mercer cerró la puerta de la ranchera y avanzó en la tenue bruma. Los hombres observaban preguntándose por las cosas de las que se habría enterado Mercer en la ranchera. Jamás se les ocurriría preguntar, esperarían, esperarían un mes o un año hasta que el propio Mercer lo sacase a colación. Entonces sabrían la verdad, no un cuento contaminado por sus preguntas.


  Mercer sacudió la cabeza hacia el bulldozer.


  —Ya está aquí el Viejo Bob.


  —Tarde —dijo su hermano. Escupió un chorro de jugo de tabaco que se disolvió rápidamente en la lluvia—. Más le vale no estar muy borracho.


  —Sabes que lo va a estar —dijo uno de los hombres incorporándose—. El Viejo Bob siempre se emborracha hasta ponerse a devolver cosas que ni siquiera ha robado.


  Todos se rieron y el hombre repitió la gracia provocando una nueva ronda de meneos y carcajadas. Ocho años atrás, aquellos mismos hombres sacaron al Viejo Bob de una mina derrumbada a un kilómetro y medio de aquella cima. En una mano llevaba una larga astilla de un puntal; se la acababa de arrancar de la cara. El extremo afilado le había perforado el globo ocular. La compañía le compensó con un bulldozer que tenía una oruga medio suelta y tres cilindros inservibles. Cuando las minas se agotaron y la compañía se largó con viento fresco, el Viejo Bob pasó a ser el propietario del único bulldozer de las colinas. Un buen trueque, aseguraba la gente. Había salido ganando.


  El Viejo Bob avanzó tambaleante por el barro; tras una década de intentar no desestabilizarse cuando se emborrachaba, se había quedado patizambo. Sacudía la cabeza como un cuervo para mirar con su único ojo bueno.


  —Muy buenas, ¡por Dios! ¿Creéis que lloverá?


  —Ni zorra —dijo un hombre—. Pero si no llueve ahora, ya me dirás tú cuándo.


  Aaron se sacó con un dedo romo las hebras de tabaco de los maxilares. Las tiró al suelo y se introdujo una nueva mascada en la boca.


  —¿Crees que podrás sacarlo de ahí? —preguntó.


  El Viejo Bob contempló el tráiler incrustado en la arcilla lodosa de la ladera. Una pesada cadena lo unía a la grúa. Al final había acabado hundiéndose igual que el tráiler. El conductor de la grúa descendió de la cabina agarrándose firmemente a la puerta. El terreno resbalaba como si fuese jabón y al pisarlo patinó, se cayó y se precipitó de costado pendiente abajo. Se hundió hasta las rodillas en las aguas turbulentas de la zanja.


  —Mucho ojo, muchachos —dijo el Viejo Bob—. Que ese parece que está buscando pareja de baile.


  El conductor forzó una sonrisa mientras avanzaba penosamente por el camino.


  —Soy el señor Richards —dijo—. ¿Es usted el del bulldozer?


  —Le vendría bien uno, ¿eh?


  —Eso parece.


  El Viejo Bob se echó hacia adelante y sacudió la cabeza. Se le quedaron pegados en la cara unos cuantos mechones de pelo mojado. Se despegó uno y chupó la punta.


  —Richards —dijo—. Le puedo llamar por su diminutivo, ¿verdad, señor Dick? ¿Es usted el jefe de este equipo?


  El Viejo Bob se puso a aullar, su ropa aleteaba como corteza de abedul desgarrada por el viento. Los hombres disimularon sus sonrisas maliciosas desviando la mirada hacia lo alto de la pendiente o hacia la punta de sus botas; en las minas habían aprendido muy bien a no enfurecer nunca al capataz.


  Richards respiraba por la boca para que no le entrase la lluvia en la nariz. Solo los blancos adquirían casas rodantes a estrenar entregando la vieja a modo de entrada. Richards se estaba quedando sin negros que le comprasen las usadas. Su nuevo mercado estaba en la gente de las montañas y tenía que andarse con pies de plomo.


  —Tengo entendido que maneja ese bulldozer como si fuese una mula prestada —dijo Richards—. ¿Dispuesto a intentarlo?


  El Viejo Bob adelantó el labio inferior y sacudió la cabeza.


  —No, todavía no. Tengo que lubricarme un poquito más. —Se tambaleó para ponerse de cara al bulldozer. La silueta de un hombre suspendido de la jaula de seguridad se balanceaba de un lado a otro—. ¡Eh, Bobby, que rule esa botella por aquí! —El Viejo Bob sonrió a los hombres y fijó su único ojo en el señor Richards.


  »Mi hijo nació cojo perdido, pero con los ojos en perfecto estado. Es el que se encarga de ver por mí. Considerando cómo ha subido la ladera, yo diría que aquí al amigo Dick tampoco le vendría mal un chaval que se encargase de caminar por él.


  El Viejo Bob mostró los dientes y avanzó pavoneándose hacia el bulldozer. Los hombres le siguieron, ávidos de un poco de acción bajo el abucheo de la lluvia. Richards se sacudió el barro de la bota.


  —¿Dónde demonios anda Coe? —dijo—. ¡Eh, Coe!


  —En la ranchera —dijo Mercer—. Iré a por él.


  Mercer avanzó por delante de los hombres que se pasaban whisky y cigarrillos húmedos que protegían ahuecando las manos. El bulldozer traqueteaba al ralentí.


  —Dejadme un trago —les dijo.


  Coe bajó la ventanilla; el humo de cigarrillo que se escapó de la cabina se desvaneció en la niebla. Mercer se preguntó por qué habría decidido quedarse a solas en la ranchera. Los hombres solo hacían eso cuando querían evitar una pelea, pero Coe trabajaba como el que más y no era de darle mucho a la sin hueso.


  —El jefe te llama —dijo Mercer.


  —¿En serio? ¿Ya se ha puesto manos a la obra con el tipo del bulldozer?


  —Es que el Viejo Bob está medio borracho.


  —A mí eso no me parece mal —dijo Coe—. En un día así hasta yo empinaría el codo.


  —Puede que ya no quede ni gota.


  —No para mí, eso seguro. —Subió la ventanilla y salió de la ranchera—. La lluvia no va a aflojar ni un pelo.


  —No —dijo Mercer—. Pero solo es agua.


  El barro succionaba las botas bajo el oscuro túnel que formaban las ramas de los árboles. El viento se había calmado. La lluvia caía vertical, como chuzos de punta. Cuando Mercer y Coe pasaron frente al bulldozer, los hombres se callaron y se limitaron a observar. Coe remontó a buen paso la pendiente embarrada.


  El tramo inferior del talud había cedido unos centímetros hasta bloquear la zanja. El agua que bajaba se arremolinaba por encima del camino recortando nuevos canales hacia el río, y Mercer era consciente de que el terraplén no aguantaría hasta la noche. Uno de los hombres le pasó el whisky. Con tres dedos amputados por una motosierra, su mano formó una pinza en forma deC alrededor de la botella plana. Quedaban unos dos centímetros y medio de licor de maíz chapoteando en el fondo.


  El Viejo Bob se instaló en el asiento del bulldozer. A sus espaldas, apoyado en las barras de la jaula de seguridad y balanceando las piernas tullidas, estaba su hijo Bobby, Bobby el Localizador. Podía distinguir una serpiente a cincuenta metros de distancia e identificar las aves que sobrevolaban las cumbres más distantes. En primavera, el Viejo Bob cargaba con él como si fuese un saco de pienso de maíz mientras la varilla de zahorí de Bobby se estremecía y vibraba. De los veintisiete pozos cavados en los puntos indicados por Bobby, veinticinco habían dado con manantiales subterráneos. Todo el mundo culpaba al Viejo Bob de los dos fallos. Estaba borracho y no caminaba recto.


  El bulldozer remontó la pendiente a sacudidas, las orugas de acero lanzaban bloques de barro a su paso y el agua de la lluvia se apresuraba a cubrir su rastro escalonado. Bobby, suspendido como un espantapájaros, daba indicaciones a voz en grito. Con el Viejo Bob al volante, el bulldozer se deslizó sin problema sobre el suelo embarrado hasta llegar a la altura de la grúa. Coe ajustó una cadena de remolque a la horquilla. Richards arrancó la grúa y salieron disparados chorros de barro. La cadena se tensó y el bulldozer se encabritó como un oso arrinconado hasta que el Viejo Bob redujo la tensión. La máquina retumbó al volver a tomar tierra y lanzó una capa de barro amarillento sobre Coe. El bulldozer tiró de nuevo y las dobles ruedas traseras de la grúa comenzaron a girar. Cada movimiento abrupto sacudía a Bobby, que seguía suspendido de la barra de la jaula. La grúa, forzada, emergió de pronto de su trampa en la ladera y la lluvia se vertió en el agujero. El barro arcilloso la contuvo como un cuenco. Los hombres contemplaron el lodo que flotaba sobre el agua amarilla.


  El Viejo Bob arrastró la grúa describiendo un círculo cerrado. Saludó a los hombres empapados que se estaban golpeando mutuamente los brazos para entrar en calor. Richards se asomó por la ventanilla de la grúa con la boca enfurecida en un grito que se perdió bajo el estruendo del bulldozer y la lluvia. El Viejo Bob hizo otra pasada por la estrecha cresta y en el último giro cerrado dio tal sacudida que acabó inundando de barro el interior de la grúa a través de la ventanilla bajada. El motor de la grúa se caló. El Viejo Bob detuvo el bulldozer, que continuó vibrando estrepitosamente, y saludó a los hombres con la mano. A sus espaldas, la oscuridad se había adueñado del bosque húmedo. Estaba solo en el bulldozer traqueteante.


  —¿Dónde está Bobby? —dijo Mercer.


  —¿No está ahí arriba? —preguntó un hombre.


  —Bueno, no puede andar muy lejos —dijo otro—. Hasta mi abuela corre más rápido que él, y eso que está muerta.


  Los hombres vieron que Richards se había puesto a agitar los brazos y a señalar algo en la parte posterior de la grúa. El Viejo Bob se dejó caer al terreno enfangado.


  —Jamás le he visto bajarse de ese bulldozer durante un servicio —dijo alguien—. Seguro que la oruga se ha soltado.


  Los hombres cruzaron el camino para subir a la cumbre. Aaron esperó en la retaguardia, escupiendo por encima del hombro. Era su terreno y su tráiler. No tenía la menor intención de mancharse de barro.


  La lluvia fría corría por la cara de Mercer mientras trepaba por la pendiente cubierta de hierba que aún no había sido perforada por el arado ni el bulldozer. Rodeó el tráiler salpicado de barro y se quedó sobre la banda de tierra elevada que quedaba en medio de los surcos dejados por los neumáticos. Coe estaba en la esquina del tráiler, con la cabeza alzada hacia la cascada que se precipitaba desde el techo. Se quitó el barro de la cara.


  —¿Es que tienes intención de ponerte ahora a afeitarte o qué? —dijo Mercer.


  Coe se puso rígido. Dio un paso al frente, pero su furia perdió fuelle en cuanto vio el whisky que Mercer le estaba ofreciendo.


  —No te lo bebas todo —dijo este, y le lanzó la botella.


  Coe la cazó al vuelo, le quitó el tapón y dio un trago rápido. Cerró los ojos al sentir su fresco ardor.


  —Ese tío del bulldozer, no se puede ser más imbécil —dijo.


  —Su chaval es bien majo —dijo Mercer—. No sé a quién habrá salido, pero es así.


  —No siempre tiene por qué ser de tal palo tal astilla.


  —Por aquí suele serlo.


  —Tu gente lo tiene tan jodido como la mía.


  —Puede ser —dijo Mercer—. Nunca he conocido a otra gente.


  Dejaron de mirarse mientras la lluvia acribillaba el barro. Coe hundió la mirada en la bruma, pensando que no estaba en lo cierto, que su gente lo tenía bastante peor. Coe sabía cómo eran los negros. Sabía cómo habían acabado como habían acabado y quién tenía la culpa. Los de las montañas no tenían ni la más remota idea.


  Guardaron silencio hasta que Coe vio aparecer a los hombres en la niebla camino de la grúa.


  —Algo ha ido mal —dijo Coe.


  Cruzaron por el barrizal hacia los hombres acuclillados en torno a la parte trasera de la grúa. Bobby estaba tendido boca arriba con las piernas atrapadas bajo los neumáticos dobles del vehículo. Tenía los ojos desorbitados y temblaba. La lluvia se acumulaba en los pliegues de su ropa.


  —¿Te duele mucho? —le preguntó el Viejo Bob.


  —No sabría decirte —dijo Bobby—. Nunca he sentido nada ahí abajo. —Tosió y se le formó una burbuja roja en la boca—. Levántame.


  —Dé media vuelta con el bulldozer —le ordenó Richards al Viejo Bob—. Si muevo yo la grúa las ruedas le pasarán por encima. Tiene que tirar lento y suave. —Bajó el tono de voz—. Y no más bromas, puto imbécil.


  El Viejo Bob se dirigió dando tumbos al bulldozer, dificultado por el barro que le pesaba en las botas. Se volvió y gritó:


  —Eh, por amor de Dios, ¿dónde está ese whisky?


  Coe alzó la botella.


  —A la mierda con él —dijo el Viejo Bob.


  —Por mí perfecto —dijo Mercer. Le arrebató la botella a Coe y vació de un trago lo poco que quedaba del licor translúcido. Los hombres observaron, sorprendidos de que Mercer no pusiera reparos a beber después de Coe.


  La grúa avanzó unos metros dando bandazos y llenando de barro a todo el mundo. De la rodilla destrozada de Bobby brotó un arco rojo. Luego otro. Y otro más. Los hombres miraban, estupefactos y temerosos. Habían descuartizado puercos en otoño y destripado ciervos en el bosque. Habían visto sacar a hombres mutilados de las minas, reventados, azules por la falta de oxígeno, carbonizados por el incendio de un pozo. Pero ninguno había visto morir a un hombre lentamente.


  —¡Joder! —gritó el Viejo Bob. Saltó del bulldozer—. ¡Es mi hijo, joder!


  Se arrodilló y agarró la rodilla de Bobby. La pierna amputada se deslizó a un lado, se meció en el agujero donde estaba tendido Bobby y tiñó el agua de rosa. El largo borde afilado de una roca surgía del barro, por debajo del muñón de Bobby.


  —¡Hay que hacer algo! —dijo el Viejo Bob. En la cuenca del ojo tenía un pegote de arcilla del tamaño de un pulgar.


  —No se puede hacer gran cosa —dijo un hombre.


  —Un torniquete no serviría de nada —dijo otro.


  El resto asintió a su alrededor. Todos habían perdido a algún pariente; era inevitable. Coe se abrió paso a empujones entre los hombres y se arrodilló en el barro. Presionó la mano contra la herida abierta.


  —Necesitamos una cuerda o un trozo de arnés —dijo Coe—. Trabajé para un médico de caballos cerca de seis años.


  El Viejo Bob apartó a Coe de un manotazo.


  —¡Vuelve a tocarlo y te abro la cabeza!


  Brotaron dos chorros de sangre antes de que Coe volviese a tapar la herida con la palma de la mano. Con la otra contuvo al Viejo Bob.


  —Cuidado con lo que haces ahí —dijo uno de los hombres. Su voz era grave y dura y los demás se volvieron hacia él. Esperaban bajo la fría lluvia gris, dispuestos a apoyar al hombre que conocían.


  Bobby se incorporó un poco y descubrió el espacio donde tendría que haber estado su pierna. Volvió a dejarse caer riéndose con unos graznidos estridentes.


  —Cortadme la otra —dijo—. No necesito ninguna.


  Los hombres se miraron entre sí evitando el rostro impasible de Coe. Uno a uno, fueron posando sus ojos pacientes sobre el señor Richards. Era el jefe, él les diría lo que había que hacer. Richards se sopló la lluvia de los labios.


  —Es verdad que trabajó en una granja de caballos —dijo—. Pero no tengo ni idea de lo que aprendería allí.


  Los hombres se frotaron la boca y se ajustaron los sombreros. Cada uno tenía su firme opinión al respecto, pero ponerse a dar órdenes les habría hecho parecer arrogantes. Contemplaban a Bobby; el sudor de sus cuerpos se mezclaba con la lluvia.


  Mercer se quitó el cinturón de piel de serpiente que había hecho su padre. La hebilla tintineó. Todos miraron a Mercer y el cinturón que sostenía en la mano.


  Despacio, asegurándose de que los demás lo aprobaban, comenzaron a dedicarse gestos de asentimiento. Con la vista fija en las manos de Coe, siguieron esperando. Coe no hizo nada hasta que uno de ellos tomó la palabra con la cabeza vuelta hacia Mercer.


  —Intentarlo no empeorará las cosas —dijo el hombre—. Pero primero mejor que alguien sujete al Viejo Bob.


  Richards tiró de él. El Viejo Bob soltó a su hijo dócilmente, demasiado dócilmente, y Mercer se dio cuenta de que se había desmayado. Richards lo depositó sobre la fluyente arcilla lodosa.


  Coe hizo un doble lazo con el cinturón alrededor del muslo de Bobby y apretó la hebilla con fuerza. Pellizcó la arteria expuesta, la desplazó hacia un lado y se sacó una navaja del bolsillo.


  —Que alguien me la abra —dijo.


  Los hombres miraron a Mercer. Este cogió la navaja, sacó la hoja y se la devolvió. Coe cortó los pantalones de Bobby y dobló los colgajos de tela hacia afuera. Rebanó la pierna atrofiada desde la rodilla hasta la mitad del muslo y extrajo delicadamente quince centímetros de arteria por el corte. Se le resbaló dos veces, como una pequeña serpiente escurridiza. El suelo absorbía la sangre. Coe apretó la arteria, hizo un nudo en el extremo y levantó las manos. La sangre estrangulada contra el nudo seguía goteando en el barro. Coe lo apretó un poco más y la hemorragia cesó. La arteria formaba un bulto oscuro contra el nudo blanquecino. Coe tapó el muñón con su gorra.


  —Llevadlo a la grúa —dijo.


  Los hombres se acercaron a Bobby como si tuviera cuatro esquinas. Coe le sostuvo la cabeza. Lo alzaron y comenzaron a descender con cuidado la pendiente embarrada. Mercer los observó hasta que desaparecieron en la niebla que desprendía el calor de la hondonada. A sus pies yacía medio enterrada en el barro la navaja de Coe. Mercer limpió la hoja en su pantalón y se la metió en el bolsillo.


  El señor Richards se agachó detrás del Viejo Bob y lo sacudió para despertarlo. Se le derramó lluvia turbia de la cuenca del ojo. Richards le ayudó a ponerse en pie y se volvió hacia Mercer.


  —Creo que no deberíamos dejar esa pierna ahí tirada —dijo—. Los perros podrían llevársela o vete tú a saber.


  El aire de la bota hacía que la pierna flotase en el charco. Mercer la levantó por el tacón y la sostuvo apartada de su cuerpo. No pesaba mucho. La cargó pendiente abajo preguntándose qué hacer con ella.


  Su hermano estaba solo en el camino. La lluvia le chorreaba de la tripa como de un tejado sin canalones.


  —¿A dónde se han ido todos? —dijo Mercer.


  —Al médico con Bobby.


  —¿Coe también?


  —¿Quién?


  —El tipo de la ranchera.


  —¿Te refieres al negrata?


  —No —dijo Mercer—. No me refiero a eso, hijo de puta.


  Blandía la pierna de Bobby como si fuese un arma. Aaron frunció el entrecejo y escupió tabaco.


  —No deberías decir eso de madre —dijo—. ¿Qué llevas ahí?


  —La pierna de Bobby.


  —Nunca le sirvió de mucho.


  Mercer la dejó caer y se salpicó el pantalón de barro. El viento hacía que la lluvia les bombardease la espalda y el cielo oscuro se abatió sobre la cumbre.


  —La ladera no va a aguantar —dijo Mercer.


  —El tráiler se ha quedado a la mitad —dijo Aaron—. Voy a dejarlo ahí y voy a arar un nuevo camino a su alrededor. No pienso vivir en otro sitio que no sea Crosscut Ridge. —Suspiró y alzó la mirada al cielo. El agua le corría por las cejas—. Pues sí que ha anochecido rápido.


  Mercer se acercó a la ranchera donde Coe se había sentado a fumar. Una vez dentro de la cabina, Mercer se despegó la camisa empapada del cuerpo. De pronto, sintió frío. Coe arrojó el cigarro por la ventanilla. Mercer escarbó en su bolsillo.


  —Toma, tu navaja —dijo.


  Coe cogió la navaja y la sopesó un rato en la palma de la mano. Luego miró a Mercer y se la ofreció.


  —Podrías necesitarla —dijo Coe.


  —No puedo dejar a un hombre sin su navaja.


  —Es tuya —Coe se la lanzó a las piernas—. De todas formas, no es que sea muy buena.


  —¿Crees que vivirá? —dijo Mercer.


  —Más me vale, de lo contrario saldrá mi nombre. Tengo que largarme cuanto antes de esta montaña.


  Coe se encendió otro cigarrillo y puso en marcha el motor. Activó los limpiaparabrisas y los faros y, al cabo de unos segundos, el capó recalentado comenzó a desprender volutas de vapor. El zumbido incesante de la lluvia envolvía la ranchera.


  Lo que se queda


  LO QUE SE QUEDA


  El niño estaba agachado al final de la cresta boscosa, machacando nueces con un ladrillo y extrayendo la carne con un clavo. Estaba rodeado de cáscaras verdes despedazadas. Para que cayeran más del árbol, a Vaughn no le valía cualquier piedra; el efecto de las planas era difícil de controlar y con las pequeñas no había manera de desprender las nueces de septiembre, que se aferraban con fuerza a las ramas. Si esperaba a que cayesen solas, las ardillas se apoderarían de las mejores. Vaughn encontró una piedra tamaño ciruela y se puso a rebuscar entre las hojas con el brazo listo para el lanzamiento. Pero, en lugar de lanzar, se giró y se quedó mirando con cara de espanto la densa línea de árboles que bordeaba la cresta.


  Allí había algo. Había algo en el bosque.


  Estaba demasiado lejos de casa para que fuese su madre y no había vecinos en varios kilómetros a la redonda. El camino por el que había venido estaba desierto. Vaughn escudriñó la maleza en busca del rastro de algún animal, pero solo pudo distinguir el bosque oscuro y silencioso que se extendía entre las montañas bajo la estrecha franja del cielo. Se encogió de hombros. Como habría dicho su madre: «Ha pasado un ángel». Entonces se centró en el prometedor racimo de nueces que había localizado entre las ramas, erró el tiro y volvió a sentir la presencia de aquello en el bosque, esta vez más cerca.


  Se introdujo en la sombra de los árboles y tuvo la repentina certeza de que iba a toparse con un ciervo en mitad de la espesura. Sintió un hormigueo en las palmas de las manos y comenzó a extender los dedos. La sensación se intensificó a medida que se fue aproximando a la untuosa oscuridad de los pinos más bajos. La pinocha caída, blanda y parda, amortiguaba el sonido de sus pasos. Le envolvió el olor a salvia. Bordeó la maleza y se asomó a un pequeño claro. El ciervo había desaparecido llevándose consigo la extraña atracción que emanaba del bosque. Entró en el claro y vio a un hombre parado junto a un roble; daba la impresión de que acababa de desprenderse del tronco.


  Era un anciano de pelo largo y enmarañado, lleno de hojas y ramitas. Iba cubierto con una camisa de piel de ciervo que le quedaba demasiado holgada, como si en el pasado hubiese sido más corpulento. De los flecos de la camisa le colgaban hojas de roble.


  El hombre alzó una mano de piel oscura para mostrarle la piedra. Se la lanzó con efecto por debajo del hombro y cuando Vaughn la atrapó, el hombre ya no estaba. Vaughn apartó la mirada de la piedra hacia las profundidades del bosque silencioso y sintió miedo a pesar de tener doce años y ser muy consciente de que no le costaría dejar atrás a alguien tan viejo. Lanzó la piedra contra el árbol. El hombre volvió a emerger de detrás del roble con la piedra en la mano. Tenía la cara arrugada como madera de palo fierro.


  —¿Quién eres? —dijo Vaughn.


  —Depende de quién seas tú.


  —Yo soy Vaughn.


  —¿Y tu familia materna?


  —Boatman.


  Unos hoyuelos oscuros motearon la fugaz sonrisa del anciano.


  —Sin duda pareces un Boatman —dijo—. Los mismos ojos achinados que tenemos todos.


  —¿Somos parientes?


  —Elijah Boatman —dijo el hombre—. Solían llamarme Lije cuando se dirigían a mí. Soy tu abuelo.


  —No, no es verdad. Murió.


  El anciano encorvó sus hombros estrechos al cruzar el claro cojeando.


  —¿Eso es lo que te ha contado tu madre?


  Vaughn asintió. El hombre le lanzó un soplido de aire caliente a la cara.


  —¿Lo has sentido? —dijo.


  —Sí.


  —Pues entonces mi culo sigue en pie, ¿no te parece? ¿O tengo pinta de muerto?


  —Bueno —dijo Vaughn—, eres bastante viejo.


  Lije se rio, un sonido grave que fue subiendo de tono hasta convertirse en un bramido que acabó derivando en un ataque de tos. Utilizó el hombro de Vaughn para enderezarse. Su respiración era rasposa. Tenía el cuerpo arqueado bajo la tiesa piel de ciervo y a Vaughn le pareció que lo único que lo mantenía en pie era la ropa. En el bosque reinaba el silencio.


  —¿Por qué vistes así? —preguntó Vaughn.


  —Porque así visten los Boatman —dijo Lije—. ¿Cómo es que tú no?


  Vaughn frunció el ceño y miró al suelo. Vestía la misma ropa que los demás niños de Redbird Ridge, ropa encargada a través del catálogo de Sears, siempre una talla más grande. Su madre le planchaba parches en las rodillas de los pantalones para endurecerlos como tubos de estufa. Lije se aclaró la garganta.


  —Utilizas esta piedra para coger nueces, ¿verdad?


  —Eso mismo, sí.


  —Una piedra no sirve para mucho más que para encontrar otra piedra —dijo Lije—. Cuando vayas a lanzar, no apuntes.


  Salió a la luz del sol vespertino que iniciaba su descenso sobre la cordillera occidental. Vaughn siguió al hombre hasta que, de pronto, este se giró con una nuez en la mano, cerró los ojos y amartilló el brazo. Los flecos de la camisa se desplegaron como un ala. Lanzó la nuez por encima del hombro. Se elevó trazando un arco y fue a perderse entre las ramas de hojas amarillentas. Al momento, cayeron varias nueces al suelo.


  El anciano abrió los ojos.


  —Deja una —dijo.


  Las nueces yacían bajo el árbol formando la figura de un diamante con una nuez muy grande en el centro. Vaughn se apresuró a recogerlas y cuando tuvo los bolsillos a punto de reventar se sirvió de los faldones de la camisa. Renunció a la más grande y se dirigió corriendo hacia el anciano, que había ido a apoyarse en el tronco de un arce junto a una pista de caza. Vaughn era consciente del frío que empezaba a hacer y del cuerpo ajado de aquel hombre bajo aquella camisa de piel de ciervo. Ahora parecía más débil.


  —¿Dónde estaba? —dijo Lije—. La que dejaste.


  —En medio.


  El hombre asintió emitiendo un largo gruñido sordo desde lo más hondo del pecho. El viento respondió con un gemido y ambos sonidos se trenzaron en el bosque. La luz decreciente del atardecer refrescó el aire.


  —Anochecerá enseguida —dijo Vaughn.


  —Así es.


  —Vayamos a casa.


  —Tu madre no me dejará ni cruzar la puerta. Tampoco vayas a decirle que me has visto. Júralo por la tierra.


  Vaughn asintió. Lije se incorporó y hundió la mirada en el bosque.


  —Nunca he podido soportar los techos.


  —El nuestro deja bastante que desear —dijo Vaughn—. Goteras en primavera.


  Lije señaló Venus, apenas visible por encima de la cordillera distante.


  —El único agujero en el techo que he anhelado en mi vida.


  —La estrella del alba no es un agujero.


  —¿Entonces cómo es que entra toda esa luz?


  Vaughn ladeó la cabeza hacia el oscuro cielo nocturno. Cuando volvió a mirar a Lije, el anciano se estaba adentrando en el bosque; al avanzar, la funda de su cuchillo se agitaba como la cola blanca de un ciervo. La oscuridad de la vertiente se lo tragó, veloz como una sombra. Vaughn volvió a fijar la mirada en Venus, recordando del colegio que no era una estrella sino un planeta igual que la Tierra, solo que más cercano al sol. Reemprendió despacio el camino de vuelta a casa, preguntándose quién sería aquel anciano. Vaughn conocía a todos los habitantes de la cresta y de las hondonadas que flanqueaban la montaña. Los abuelos se pasaban casi todo el tiempo tallando y enseñando a sus nietos a pescar. Lije era viejo y poco más.


  Vaughn dejó las nueces en el porche de listones de pino de la casa de su madre. Se sacudió la tierra de las botas en el último peldaño y abrió la puerta. Un pequeño pájaro negro se coló en la casa por encima de su hombro y se puso a describir círculos cerrados en el salón.


  —¡No cierres la puerta! —dijo su madre—. Abre una ventana.


  Ella entró corriendo en la cocina y regresó al momento esgrimiendo una escoba con las cerdas hacia arriba.


  —¿Dónde está?


  —Salió volando.


  —Oh, Dios bendito —dijo ella—. Un pájaro dentro de casa es lo peor de lo peor. ¿Te ha tocado?


  —No.


  —Entonces solo ha sido una advertencia. Para mí que va a ser tu tía abuela de Rocksalt. Los pulmones le fallan en otoño. Esta noche rezaré por ella.


  Respiró hondo, entró en la cocina y salió con un montoncito de sal en la palma de la mano.


  —Coge un poco, Vaughn —le dijo—, y arrójala por encima del hombro.


  Martha cogió un pellizco y esperó a lanzarla al mismo tiempo que él. Tiró un poco más por la puerta abierta y, sin perder un momento, la cerró. Se arrodilló, juntó las manos y fue trazando una línea de sal a los pies de la puerta.


  —Aunque camine por el Valle de las Sombras, nada temeré…


  El viento hizo vibrar el tubo de la cocina de leña y sobresaltó a Martha. Se puso de pie y se volvió hacia su hijo.


  —Tengo hambre —dijo Vaughn.


  Ella sonrió, recuperando la calma.


  —Menos mal que ya estás tú para acordarte de tu barriga.


  Cenaron en la estrecha cocina. Sobre la mesa de formica con bordes de metal colgaba un retrato de Jesús, el único cuadro que había en la casa. La brisa se filtraba por el marco de la ventana.


  —¿Tienes frío? —dijo ella.


  —No.


  —¿Qué tal en el cole?


  Vaughn se encogió de hombros.


  —¿Qué has aprendido hoy?


  —El profe dijo que la historia no es una línea continua de tiempo.


  —¿Entonces qué es?


  —Dijo que la historia se acumula sobre sí misma como el maíz en el cobertizo y que nosotros somos como mazorcas. —Vaughn se encogió de hombros y se quedó mirando el plato grasiento. Comenzó a mentir—: Luego habló de su familia y nos preguntó por la nuestra.


  Martha se tensó y alzó la barbilla.


  —Tu padre era un buen hombre —dijo—. Dios quiso que se fuese a buscar trabajo a Ohio. Volverá cualquier día de estos.


  —¿Y mi abuelo está muerto de verdad?


  Martha guardó silencio un buen rato y Vaughn supo que en su cabeza estaba pasando páginas de la Biblia en busca de una respuesta.


  —Está muerto para Dios —dijo ella—. Y eso hace que también lo esté para mí.


  —¿Pero lo está de verdad?


  —No —susurró Martha.


  —¿Es muy viejo?


  —Ochenta y tantos.


  —¿Y dónde vive?


  Martha apartó la mirada de los ojos azules del Jesús de la pared. Arrastró la cuchara por el plato.


  —Tu abuelo vive donde el Estado mete a la gente que… —Se quedó mirando los cuernos del diablo que había dibujado con la salsa en el plato y cerró los ojos—. Es un sitio para gente que no puede vivir sola.


  —¿Y cómo llegó hasta allí?


  Ella volvió a servirse de la cuchara para emborronar los cuernos curvos que había grabado en la salsa. Dibujó un pez y miró el retrato descolorido de Jesús. Sus palabras brotaron cadenciosas, subiendo y bajando de tono.


  —Lije se fue a la Primera Guerra Mundial para huir de aquí y se hizo capellán militar. Volvió a casa cambiado y se largó a vivir al otro lado de Shawnee Rock. No a una casa, como la gente normal, sino ahí afuera, a la intemperie, en las montañas. A veces bajaba a ver a mamá y a los niños. Entonces estalló la siguiente guerra y mataron a todos mis hermanos, los tres mejores chicos que te puedas imaginar.


  »Pues bien, a mi hermana, a mi madre y a mí nos acogió una vecina y nos ayudó a salir adelante. Su marido era predicador, podía llegar a convertir hasta a una zarigüeya. Desquiciaba a todo el mundo y luego se los llevaba a la orilla del río. Cuando acababa, el río se quedaba medio seco. Y te diré una cosa, te sumergía hasta que estabas a punto de ahogarte. Era robusto como un oso, ya lo creo. La gente, llena de orgullo, no se cansaba de proclamar a los cuatro vientos que él les había salvado.


  »Una primavera hundió a mi hermana en las aguas y se quedó tiesa. El predicador la sacó del río floja como un cadáver. Fue entonces cuando Lije salió corriendo del bosque gritando como un lince. Había estado oculto observándolo todo. Agarró a mi hermana por los hombros y forcejeó con el predicador hasta que este la soltó. Lije la tendió en el suelo y se agachó junto a ella. Al momento se puso a besarla en la boca y a sobarle los pechos. Eso es lo que siempre ha contado la gente, pero lo que hizo en realidad fue sacarle de dentro el agua del riachuelo. La escupió y resopló tres veces más en su boca. Llevaba un pequeño bolso atado a la cintura del que sacó una cosa con la que luego se puso a frotarle el cuello y el pecho. Al final mi hermana volvió a respirar con normalidad. Abrió los ojos.


  »El predicador elevó al cielo su Biblia del Rey Jacobo y declaró que Lije Boatman no era digno de vivir con la gente decente. Dijo que era un demonio. Dijo que todos acababan de ser testigos de las cosas diabólicas que le había hecho a su propia hija.


  »Lije se rio. Miró a todo el mundo y dijo: “El diablo no existe. Lo único que hay es gente mala”. Cruzó el río y remontó corriendo la pendiente. El predicador afirmó que el mero hecho de que Lije lo negara probaba hasta qué punto estaba poseído por el Maligno. Dijo que si no existía el Diablo entonces tampoco existía Dios, y si Dios no existía ¿para qué toda aquella gente haciendo cola frente al río?


  »Uno a uno fueron metiéndose en el río. Mi hermana y yo fuimos las únicas que nos quedamos en la orilla. El predicador gritó algo a propósito de la remisión de los pecados y de que el único modo de hacerlo era dejar que el Señor nos viese tal y como nos habían traído al mundo. El predicador se quitó la camisa. Le dijo a su mujer que se quitase el vestido y ella lo hizo sin rechistar. Estaban allí de pie, en el agua, medio desnudos. Entonces él se bajó los pantalones y todo el mundo empezó a quitarse el resto de la ropa. Era una carrera a ver quién era capaz de mostrarle primero al Señor su verdadero yo. El predicador se puso a predicar y siguió haciéndolo hasta que las luciérnagas se esfumaron.


  »Lije nunca volvió a visitarnos, se perdió en el bosque durante cerca de cuarenta años. Luego los de VISTA se enteraron de que andaba por allí y lo sacaron a la fuerza de las montañas. Tengo entendido que se resistió, pero estaba débil, había enfermado de algo. Alguien del Estado fue a ver a la hija del predicador y le preguntó si sabía de la existencia de algún familiar. Al día siguiente, la hija del predicador se presentó ante nuestra puerta con un montón de comida envasada. Me preguntó si quería acoger a Lije. Pero yo le solté que ni hablar, que jamás. Expulsé a mi propio padre de casa, como quien manda una res al corral. Incumplí un mandamiento.


  La voz de Martha se había convertido en un murmullo ronco. Llevó su plato al fregadero y comenzó a lavarlo obstinadamente mientras recitaba el Padre Nuestro.


  Vaughn se levantó de la mesa, se escabulló a su cuarto y se metió en la cama. En el exterior resonó el canto de un búho rayado. La luz de la luna impregnaba el jardín e iluminaba el bosque que se perdía en la distancia. Miró por la ventana pero, aunque el sonido de su reclamo se intensificó, no pudo distinguir al búho. Permaneció tumbado escuchándolo, sin oír ya la voz monótona de su madre.


  Al día siguiente, después del colegio, volvió a escuchar el lamento del búho y siguió su rastro hasta un roble muy alto. Lije estaba sentado al pie del árbol. Soplaba en sus manos ahuecadas para producir los ocho tonos que finalizaban en un gorjeo sordo. La respuesta no tardó en resonar desde las profundidades del bosque. Lije le enseñó a Vaughn a reproducir aquel sonido y el búho le respondió una vez, solo una.


  —El búho se limita a ser amable contigo, hasta que te conozca mejor —dijo Lije.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Depende de ti. A la gente no le gustan los búhos porque viven en los cementerios, pero un búho necesita un árbol grande y los árboles de los cementerios nunca se talan. Es absurdo tener miedo a algo solo por el lugar donde vive. Eso también es válido para las personas.


  Vaughn decidió no revelarle lo que le había contado su madre. Lije no se comportaba como un demonio ni tenía pinta de serlo. Era más que nada un hombre viejo, y Vaughn se alegraba de tener un abuelo, aunque no anduviese muy bien de la azotea. Vaughn sabía que eso era lo que les pasaba a los ancianos. Su profesora de quinto se había roto la cadera y cuando volvió al colegio empezó a llevar una peluca diferente cada día, hasta se ponía pintalabios en la nariz. Vaughn estaba convencido de que eso era bastante peor que hablar con los búhos.


  El sábado, Vaughn fue a sentarse bajo el blanco resplandor del sol del mediodía para vigilar la linde del bosque. Las hojas de las coníferas, con el color vivificante del equinoccio, se mecían suavemente en las copas más próximas al sol. En el bolsillo llevaba las sobras del desayuno por si Lije se presentaba con hambre. El calor le hacía sudar, pero aguantó sin moverse en el porche. Lije le había dicho que esperase, que un Boatman sabría reconocer la señal, y otra cosa puede que no, pero no le cabía la menor duda de que Vaughn era un Boatman de los pies a la cabeza.


  —Si buscas, no encontrarás nada —le había dicho Lije—. Tú limítate a mantener los ojos bien abiertos y ya verás cómo las cosas acabarán yendo a tu encuentro.


  La voz susurrante de su madre, que se dirigía a Jesús, le llegaba desde el interior de la casa. Vaughn lo había intentado en una ocasión, cuando su madre estaba en el huerto. Se había sentado en su silla de cara al retrato con el marco decorado con filigranas de plástico. Jesús no le respondió. Vaughn siguió hablando con Él un rato, pero Jesús no se dignó a contestarle y Vaughn no tardó en sentirse estúpido escuchando su propia voz en la cocina vacía. En la parte inferior del retrato venía el nombre de la empresa que los fabricaba y las palabras SCRANTON, PENNSYLVANIA. Vaughn se imaginó que era el sitio donde vivía Jesús y en un mapa del colegio comprobó que Scranton no quedaba muy lejos de Belén. Habló con su profesora y esta le dijo que había más de un Belén, que habría como mínimo cinco o seis, puede que hasta doce. Jesús no tenía un auténtico hogar, vivía en todas partes.


  Detrás de Vaughn, la mosquitera se abrió haciendo chirriar los goznes de goma que habían hecho recortando trozos de un neumático viejo. Su madre cruzó el porche y le acarició la nuca.


  —Lo que te dije la otra noche ni te va ni te viene. Es agua pasada. Tú eres un buen chico, Vaughn. Un día, serás un hombre.


  —Tengo hambre —dijo él.


  —Eso es que estás vivo. —Ella suspiró y miró el bosque—. Hoy no te alejes mucho de la casa.


  —¿Y eso?


  —Es solo un presentimiento. Esta noche hay reunión del grupo de oración y quiero que me acompañes. ¿Has oído?


  Vaughn asintió mirando al suelo hasta que su madre volvió dentro. No solía ir a misa y nunca le había obligado a asistir. Lo mismo esa noche Lije también iría. Se sentarían codo con codo y todos sabrían que era su abuelo.


  El silencio repentino hizo que Vaughn levantase la vista hacia el cielo vacío. Atisbó la oscura maleza que crecía entre los árboles. Un ratonero de cola roja alzó el vuelo desde un eucalipto y planeó entre las ramas desnudas de la cordillera. Vaughn cruzó el jardín y penetró en el bosque. El otoño estaba por todas partes.


  El crujido seco de las hojas le condujo hasta la cumbre de la empinada pendiente y luego hasta los pies del siguiente promontorio. Se detuvo ante un arroyo que serpenteaba entre las asteráceas que poblaban la oscura hondonada. Una rana chapoteó en el agua. Vaughn se volvió y otra rana brincó desde la orilla. Los zarcillos vacilantes de un sauce se mecieron liberando haces de sol desde sus sombras. Vaughn se trasladó a la luz, atravesó las ramas colgantes y se encontró bajo un saliente de esquisto. Manaba agua clara de una brecha en la roca. Encima estaba sentado Lije con las piernas cruzadas bajo el sol; tenía el rostro tenso y del color ceniciento de los líquenes. Vaughn escaló la pared resbaladiza y se acuclilló a su lado.


  —Eres bueno —dijo Lije—. Has venido directo sin vacilar. No me ha costado nada remolcarte.


  Tenía los ojos lechosos y la voz débil. Se había recogido el pelo con un trozo de enredadera. Vaughn se puso a respirar por la boca para evitar el olor. Lije sonrió.


  —Pis de zorro —dijo—. Corta de raíz la peste a humano. Anoche dormí en una madriguera abandonada. Además, te he traído una cosa.


  Abrió la bolsa que llevaba atada a la cintura y sacó un trozo de cuarzo brillante.


  —Una estrella fugaz —dijo—. La vi caer anoche. Al impactar se le rompieron las puntas. ¿Alguna vez habías visto una?


  —Sí.


  —Álzala hacia el cielo esta noche y comprueba si coincide con las otras. No es fácil atrapar estrellas caídas.


  Vaughn había aprendido en el colegio que las estrellas eran bolas de gas situadas a millones de kilómetros en el espacio. El cuarzo abundaba en las colinas y relucía en los lechos de arenisca de los arroyos. Vaughn se preguntó hasta qué punto su abuelo había perdido la cabeza.


  —Te he traído algo para desayunar —dijo Vaughn.


  —Ya he comido bayas. Salí a por champiñones, pero la escarcha me echó para atrás.


  —¿De verdad eres mi abuelo?


  —Me has encontrado, ¿no?


  —Mamá dijo que te habían metido en no sé qué sitio del Estado.


  —Les dejé que me acogieran hasta que llegase el momento.


  —Ella dijo que la gente piensa que eres un demonio.


  —¿Y tú te lo crees?


  Vaughn negó lentamente con la cabeza. No estaba muy seguro de lo que creía, pero sabía que allí sentado estaba a gusto. Lije se levantó apoyándose en Vaughn. Tosió, escupió y siguió tosiendo un fango húmedo y espeso. Avanzó hasta el borde del peñasco y saltó. Un retoño suavizó su aterrizaje. Vaughn se dejó caer de lado por la pared quebradiza y siguió al hombre que avanzaba cojeando por el bosque.


  —¿Vamos a pescar? —dijo Vaughn.


  —No.


  —¿A dónde vamos?


  —El dónde no importa tanto como el cómo. No nos limitamos a vagabundear por estas montañas, muchacho. Andamos en compañía del bosque.


  Vaughn recordó la advertencia de su madre de no alejarse de la casa. Si tenía intención de regresar, aquel era el momento. Había llegado hasta el río en multitud de ocasiones, pero nunca lo había vadeado y, desde allí, podía volver a casa sin problemas. El bosque no le daba miedo salvo de noche, cuando su madre decía que salían a deambular los espíritus.


  Vaughn siguió a Lije, adentrándose cada vez más en la espesura. Daba igual quién fuese aquel hombre, seguía siendo un adulto y Vaughn se sabía a salvo. Lije sacó una pluma larga y oscura de entre unos arbustos.


  —Por aquí —dijo, y giró hacia el este.


  A unos cuantos metros encontró una segunda pluma. Lije se deslizaba sin dificultad por el bosque, bajaba un hombro y doblaba una rodilla para evitar las ramas bajas, se movía como una sombra. Vaughn, en cambio, se arrastraba por detrás a trompicones, con la cara llena de marcas de espinas y ramas.


  Su ruta variaba de rumbo con cada nueva pluma que encontraban. Siguieron avanzando así por la zona deforestada y por el bosque más lejano que se extendía por las proximidades de Shawnee Rock. Los árboles gigantescos se apelotonaban y proyectaban sombras oscuras. Lije se dirigía al este, lejos del sol del atardecer que rebanaba el bosque. El anciano no hablaba. Vaughn nunca había estado tan lejos de casa. Si ahora daba media vuelta, se perdería.


  Al cabo de una hora, Lije alzó un brazo y le hizo una señal con los dedos. Vaughn se acercó y sintió el olor del almizcle de la piel de ciervo y el hedor a pis de zorro. El aire del bosque era gélido.


  —Se acabaron las plumas —susurró Lije—. Ahora toca ciervo.


  ¿Dónde?, pensó Vaughn.


  Lije apuntó con la barbilla hacia la cresta.


  —Al otro lado, un poco más allá.


  Se agachó.


  —Señal —murmuró Lije—. Identifícala.


  Vaughn dividió mentalmente el terreno en carriles y los fue inspeccionando uno a uno sin perder detalle. La maleza se abría paso entre las hojas putrefactas. Había un caparazón de cigarra tirado junto a unas pálidas virutas de nuez abandonadas por una ardilla.


  —No busques —dijo Lije—. La nariz y los oídos son primos carnales de los ojos.


  Vaughn cerró los ojos y se imaginó un ciervo zigzagueando por la hondonada y ascendiendo hasta la cumbre. Se movía despacio, mascando arbustos, alerta al menor sonido. El ciervo miró a Vaughn con sus ojos negros, muy viejos. Le aguantó la mirada un buen rato, luego se alejó.


  Vaughn abrió los ojos. En el suelo del bosque, delante de él, se extendía un estrecho sendero de hierba aplastada y hojarasca húmeda recién volteada. Se concentró con todas sus fuerzas y el sendero desapareció volviendo a fundirse con el fondo del bosque.


  —Lo he visto —dijo Vaughn.


  —Un Boatman no puede evitarlo.


  —Ya no está.


  —Porque volviste a mirar.


  Lije subió cojeando la pendiente, con la cintura doblada, siguiendo un rastro. No dejaba de toser. Vaughn cerró los ojos y el ciervo volvió a aparecer ante él. Al abrirlos, el cuerpo de Lije, envuelto en su piel de ciervo, avanzaba por el sendero. Descendieron por una ribera abrupta hasta el suelo blando de una quebrada. Lije avanzó unos veinte metros por el arroyo antes de remontar la ladera hasta el siguiente repliegue del terreno. La puesta de sol quedaba a sus espaldas.


  En una cuenca invadida de hierba del venado, Lije se plantó muy erguido. Extendió los brazos y describió lentamente un círculo con los ojos cerrados, las puntas de los dedos le temblaban en el bosque silencioso. La boca le colgaba floja. Una inspiración profunda reavivó su tos húmeda.


  —Me está tomando el pelo —dijo Lije—. Ha vuelto hacia atrás o se ha escondido, una de dos.


  —Podría estar en cualquier parte.


  —Pero no —el susurro de Lije era muy débil—. Solo está en un sitio y en ese sitio, sea cual sea, es donde está. —Sus dedos apretaron a Vaughn—. ¿Dónde ha ido, Boatman?


  —Subió a ese cerro. —Vaughn señaló sin pensárselo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ni idea.


  —Pero lo sabes.


  Vaughn asintió.


  —¿Qué más? —dijo Lije.


  —Algo nos sigue.


  —¿De qué se trata?


  —No estoy seguro.


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  —Entonces es la sombra de tu sombra.


  Lije tosió y reemprendió renqueante la subida. Vaughn contempló el oscuro silencio del bosque y se dio cuenta de que en una hora anochecería y su madre se pondría furiosa. Se pasaría hasta el amanecer contándole al retrato de Jesús lo malvado que era el mocoso de su hijo. Y cuando volviese a casa lo obligaría a arrodillarse sobre piedras.


  Vaughn subió la loma y se detuvo junto a Lije. La luz declinante del sol proyectaba sus sombras sobre la tierra. El contorno de la silueta de Lije fluía por el suelo hasta desaparecer, colina abajo, entre dos inmensos y venerables robles que estaban situados a unos dos metros el uno del otro, demasiado próximos para unos árboles de su tamaño. La sombra de Vaughn acababa a mitad de camino de aquellos robles.


  —Ahí está —dijo Lije.


  —¿El ciervo?


  —No. El ciervo nos ha traído hasta aquí. El ciervo y el halcón. Ahí está el lugar que hemos de cruzar.


  Los robles gemelos se alzaban como piernas gigantescas, sus ramas se entrelazaban por arriba ocultando el cielo. Entre los árboles se extendía una franja hundida de tierra. Los tallos arqueados de los sellos de Salomón marcaban la frontera con la oscuridad que reinaba bajo los árboles. Lije descendió en pos de su propia sombra. Más allá de las pronunciadas laderas circundantes se divisaban las crestas de otras montañas que se fundían con el crepúsculo. Los grillos emprendieron su chirrido vespertino. Lije ya había llegado a la mitad de la ladera cuando Vaughn detectó movimiento a su izquierda.


  Un ciervo enorme emergió de la espesura con una cornamenta de dieciséis puntas. Nunca había visto un ciervo tan grande. Los cazadores acababan con ellos antes de que alcanzasen esa edad. El ciervo se paró tranquilo y muy quieto, observando a Vaughn. Sus ojos oscuros eran profundos como el tiempo.


  —Abuelo —susurró Vaughn.


  El viento cerró la espesura en torno al ciervo, que se batió en retirada. Vaughn corrió pendiente abajo hasta alcanzar a Lije, que se había detenido frente a los robles gigantes. El bullicio del ciervo rodeaba los árboles.


  —Lo he visto —dijo Vaughn—. Al ciervo.


  —No —dijo Lije—. Él se ha dejado ver.


  Lije penetró en el espacio que se abría entre los árboles. Las ramas repiquetearon por encima de su cabeza y los chotacabras emitieron su reclamo. Lije se sentó con las piernas cruzadas en medio de los árboles y se untó la cara con ceniza gris. Del interior de la camisa sacó una piedra ovalada que llevaba colgada al cuello de una correa. La alzó por encima de su cabeza y se la ofreció a su nieto. Vaughn atravesó el cerco de los árboles y presionó la mano contra la piedra.


  —Ahora es tuya —dijo Lije—. A mí me la dio mi padre.


  —¿Qué es?


  —Nunca me lo dijo.


  El cuerpo de Lije comenzó a mecerse. Inclinó el rostro hacia Vaughn y lo agarró de los brazos. Los ojos le brillaban con ferocidad.


  —Te canto la canción de soy-yo —dijo Lije—. Te canto lo que la tierra hizo conmigo. La sombra del roble es soy-yo. Reparador de sueños es mi tambor. Los ojos en el bosque en el que te sientes tan solo. El soplo del viento de una caverna. El rastro de un ciervo, la llamada de un pájaro, la sagacidad de un lince. La hoja soy-yo. La hoja soy-yo. La hoja soy-yo.


  Llovieron bellotas cuando las chillonas ardillas comenzaron a saltar de rama en rama. El rostro de Lije empalideció al momento. Una mariposa amarilla trazó un círculo borroso en torno a su cabeza. Lentamente, se echó hacia atrás en medio de un torbellino de hojas y se tendió en el suelo tirando de Vaughn. Ambos agarraban la piedra, la aprisionaban entre las palmas de sus manos.


  —Déjame aquí —dijo Lije—. Yo me quedo. Ahora el Boatman eres tú.


  Las raíces de los dos robles se estrangulaban; las ramas se soldaban sobre sus cabezas. El ratonero de cola roja fue a posarse con un frufrú en la horcadura del roble. Los sonidos de la noche enjambraron el bosque. El penetrante aullido de un lince perforó el viento, cada vez más impetuoso. Las hojas arremolinaron el aire. De lejos les llegó el estruendoso rugido de un oso. Los sonidos del viento y de los animales fueron ganando intensidad hasta que a Vaughn le dio la impresión de que las montañas que les circundaban se desplomaban sobre los robles. Cerró los ojos y hundió la cara en el pecho silencioso de su abuelo.


  El viento se alejó y el bosque otoñal se fue quedando poco a poco en silencio. Vaughn permaneció tendido un buen rato antes de incorporarse. Lije estaba inmóvil, con los ojos ciegos clavados en las ramas de los árboles. La impronta de Vaughn marcada en su cuerpo por un contorno de hojas rojas. Vaughn tenía la piedra en la mano y a pesar de decirse que tendría que estar asustado, no lo estaba. A su lado se erguía el ciervo venerable.


  La bestia pateó un espacio despejado junto a Lije y se puso a orinar sobre la tierra. Se trasladó al otro lado del anciano y repitió la operación, marcando su territorio. Luego desapareció en el bosque tirando de su lastimada pata trasera.


  Vaughn se colgó la piedra ovalada al cuello. Se apoderó de las plumas y salió del gélido pasaje entre los robles. Un búho ululó y otro le respondió hasta que entre ambos poblaron el bosque con sus reclamos. Vaughn escogió la pluma más grande, moldeó las barbas hacia la punta y extendió los brazos entre los dos robles. La pluma que dejó caer se asentó sobre la vaina de piel de ciervo que cubría el cuerpo de Lije. Vaughn emprendió la marcha hacia el rojo resplandor del sol que despuntaba tras la loma occidental.


  El crepúsculo se abrió paso entre las crestas y se volcó sobre la tierra. Vaughn descendió la pendiente y remontó una oscura hondonada hasta alcanzar la loma en la que Lije había dado con la última pluma. Vaughn se detuvo, incapaz de recordar por dónde habían venido. Se volvió hacia los robles al otro lado de la cresta y sostuvo la piedra entre sus manos. Algo de gran tamaño ascendía la montaña tras sus pasos. Pensó que se trataría del ciervo, pero no oyó chasquidos de hojas ni crujidos de ramas. Vaughn se apretó la piedra al pecho. Sintió que aquella fuerza se aproximaba lentamente y se detenía a sus espaldas. En lo alto se desencadenó la noche. El silencio fluyó a través del bosque.


  La cosa se había esfumado de repente y Vaughn supo de qué se trataba y por qué no había sentido miedo. Se trataba de la propia montaña. La montaña le conduciría de vuelta a casa. Se giró y avanzó en la noche esquivando las ramas sin la menor dificultad. En su mano, la piedra comenzó a emitir calor.


  Hierba de caballo


  HIERBA DE CABALLO


  William arrancó los goterones de yeso endurecido de la espátula y se deshizo de ellos con el borde del cubo. Las junturas de la pared tenían que quedar lisas como la nieve. Este trabajo podría dar lugar a otro y los Brant lo querían todo perfecto. Los Brant eran los propietarios del pladur, del yeso y de la alfombra roja que ahora protegía la lona. Hasta que diera el trabajo por concluido también serían los propietarios de William durante ocho horas al día. Lo único de su propiedad era la destreza; las herramientas las había tenido que alquilar.


  La señora Miriam Brant entró en el cuarto con la bata suelta y sin nada debajo para comprobar cómo iba la cosa. William apartó la mirada de sus muslos y sumergió la espátula en la mezcla. Las piernas de su mujer no estaban ni mucho menos tan bien, pero le resultaban más familiares. Miriam tamborileó la pared con una uña pintada de rojo.


  —Quisiera que me dieses tu opinión sobre la habitación del fondo —dijo ella.


  Él la siguió por un largo pasillo hasta el dormitorio. Un espejo de tres cuerpos ocupaba un rincón y había alfombras pequeñas sobre la moqueta. Ella se inclinó para señalar una red de ondulaciones que arrugaban el papel pintado como la cicatriz de una quemadura. La bata se le abrió hasta el ombligo.


  —Este acabado de aquí —dijo ella—, nunca termina de quedar a mi gusto.


  William evitó mirarla a la cara y posó los ojos en la manta de fábrica que cubría la cama, sintiéndose mal por aquella mujer. Era de Bobcat Hollow, pero se había casado con un abogado y se había mudado al pueblo. Su marido se negaba a que la visitase su familia a no ser que fuese año electoral. William pasó los dedos por las rugosidades de la pared. La habitación era amplia y silenciosa, podía oír su propia respiración. Se preguntó a qué hora saldría el marido de trabajar.


  —Demasiada agua en la cola —dijo él.


  —Siempre hay algo.


  —No se puede dejar así un trabajo, es una chapuza.


  —Lo mismo tú podrías hacerlo mejor.


  William le miró las piernas pensando en su mujer, que se pasaba todo el santo día metida en casa. Alzó la cabeza y habló en voz baja.


  —Mi padre conocía al tuyo.


  Miriam se ajustó la bata y se sentó en la cama con los hombros hundidos y la cabeza vencida.


  —No veía el momento de largarme de aquel agujero —dijo ella—. Y ahora me veo aquí igual de atrapada que allí. ¿Sigues viviendo en la cordillera?


  —Supongo que también sigo atrapado allí.


  William regresó al salón, donde extendió yeso en las junturas y retocó los bordes. El trabajo estaba casi terminado; al día siguiente lijaría y listo. En un grifo del patio limpió las herramientas admirando cómo resplandecía el chorro de agua al sol. Miriam se despidió desde la ventana con un gesto de la mano. William se quedó mirándola un buen rato antes de meterse en la camioneta. Esperaba no arrepentirse de su decisión de marcharse. De niños, ella siempre le había gustado.


  William condujo despacio por el asfalto de vuelta a casa, contento de salir de Rocksalt. Pasó junto a una radiante antena parabólica instalada entre unos árboles caídos y se preguntó lo que habría pensado su padre de algo así. Dos años antes se le había ocurrido hablarle a su padre de un curro que le había salido con una cuadrilla de obreros del pueblo.


  —Tendríamos que sentirnos de lo más afortunados por tener estas montañas —le dijo su padre.


  —Lo sé —dijo William—. Pero ya no es que se puedan seguir considerando exactamente nuestras.


  —El pueblo tampoco lo ha sido nunca.


  El padre de William escupió una flema oscura sobre la tierra arcillosa del jardín. El polvo del carbón le obstruía los poros y fundía su rostro con la noche. Su voz adoptó el timbre de un padre que se dirigía a su hijo, no a un hombre de quien pudiera fiarse a varios metros bajo tierra, trabajando en una mina ilegal.


  —No vayas a hacer lo mismo que tu abuelo.


  William se miró las botas. Años atrás, durante las primeras huelgas mineras, su abuelo se había dedicado a la destilación ilegal de whisky para que sus hijos pudieran seguir teniendo algo que ponerse encima. Un tipo del gobierno le disparó mientras descargaba cuarenta litros de alcohol en el río Blue Lick. Su cuerpo cayó al agua fangosa y la familia tuvo que enterrar un ataúd vacío.


  —Ni yo soy el abuelo —había dicho William—, ni tú eres yo.


  Las herramientas entrechocaban en el suelo de la parte posterior de la camioneta mientras William remontaba la ladera y se alejaba de Crosscut Ridge de vuelta a casa. Al llegar le salieron al encuentro tres perros envueltos en una nube de polvo, dando brincos alrededor del vehículo. William se agachó y les pasó los dedos por detrás de las orejas. Encontró varias garrapatas, sus cuerpos hinchados como granos de maíz blanco. Arrancó una retorciéndola y la aplastó entre el pulgar y el índice. La garrapata estalló proyectando un chorro de sangre oscura.


  De la casa emanaba un fuerte olor a guiso de venado y William se preguntó para cuántas comidas más daría aquel ciervo. Sus hijas necesitaban más carne. Dentro, su mujer, Connie, sostenía al bebé contra la cadera. Sarah estaba sentada en el suelo, aporreando una olla con una cuchara. Ruth se lanzó hacia su padre.


  —¿Cuántas has encontrado? —le preguntó la niña.


  —Ocho —dijo William—. Tres en Blackie y dos en Hubcab. ¿Así que cuántas tenía Duke?


  Ella gruñó contando con sus deditos regordetes. Connie se dio la vuelta y se sujetó el pelo suelto detrás de la oreja. El sol de la tarde le bañaba la piel atenuando las sombras que le habían salido bajo los ojos.


  —¿Qué tal en el pueblo? —dijo ella.


  —A punto de acabar.


  —Antes de nada quítate esa ropa.


  —Voy —dijo él, pensando en Miriam.


  Las sólidas paredes del dormitorio estaban formadas por cinco clases de paneles. Su favorito era el que representaba una escena de tres urogallos sobrevolando un pasto. Echó un vistazo como si estuviese de caza y concluyó que lo mejor sería un calibre 20 con orificio de cilindro. Desde la posición correcta, cualquiera podría abatir a las tres aves. Estudió el espejo remendado con cinta adhesiva. Tenía la cara cubierta de partículas de yeso y, salvo por el color del polvo, se parecía mucho a su padre. William pensó en el cuarto de baño que quería Connie. O eso o un tráiler, le había dicho. William temía que acabase prefiriendo mudarse al pueblo.


  Volvió al salón y se sentó en un extremo del sofá. La otra mitad estaba cubierta por un plástico transparente. A medida que pagaban los plazos, Connie iba descubriendo el vinilo en pequeñas porciones cortando el plástico con un cuchillo. William entendía que se trataba de otra manifestación de su frugalidad; se merecía tener agua corriente. El agua del pueblo se hallaba a quince kilómetros y cada día se acercaba más. Él saludaba con la mano a la cuadrilla todas las mañanas de camino a Rocksalt, envidioso de aquel empleo fijo. Para lo del cuarto de baño necesitaba triplicar el dinero que había sacado el año pasado con la cosecha de tabaco, pero cada otoño la subasta le reportaba menos beneficios.


  Connie le llamó para cenar y William se dirigió a la mesa observando cómo sus hijas se enjuagaban las manos en un viejo bote de manteca de cerdo. Había taponado el agujero del fondo con alquitrán para tejados. Las niñas se reían alrededor del cubo que habían transportado desde el pozo que había al final de la cresta. Sus cabellos rubios llenos de salpicaduras de agua.


  Después de la cena William se embutió en su chaqueta de cazador con olor a tierra y a presas. Sacó el rifle del armario e inspeccionó la recámara. La culata de nogal estaba decorada con espirales claras y oscuras. Había pertenecido a su padre y antes a su abuelo. William solía preguntarse a quién se lo acabaría cediendo él. Dejó caer unos cuantos cartuchos en el bolsillo.


  —Salgo un rato a la cresta —dijo él.


  —Porque te conozco —dijo Connie—. Si no, pensaría que andas detrás de otra.


  —Ando detrás de algo mucho mejor. —Forzó una sonrisa—. Estaré de vuelta al anochecer.


  —Ten cuidado con las serpientes. Este año son terribles.


  Los perros le siguieron mientras subía la montaña, evaluando los árboles caídos en busca de leña. Las sombras enmarañadas se propagaban sobre el suelo del bosque. Al aproximarse a un nogal, los sabuesos se pusieron a gimotear, el miedo asomó a sus ojos oscuros. William cargó el rifle y los perros huyeron aullando de vuelta a casa. Recordó la voz de su abuelo, las historias de contrabando de alcohol que le contaba cuando era pequeño.


  —Llevas a los perros hasta un árbol al que no quieres que vuelvan a seguirte —le había contado el anciano—. Les dejas que huelan el rifle. Entonces matas a uno. Los demás quedarán inutilizados para la caza, pero jamás delatarán a la pasma la ubicación de tu alambique. Yo lo he hecho un montón de veces.


  William rodeó el nogal hasta quedar por encima de la pequeña tumba de su perro. King, viejo y lento, medio cegato, su favorito. Hizo un gesto de asentimiento al montículo de tierra y se internó en el bosque. El terreno culminaba en un altiplano formado por tres crestas, dos de las cuales se precipitaban hacia el río. Descendió a la cresta inferior, alejándose cada vez más de las zonas habitadas. Avanzó hacia el este hasta toparse con una pared de roca calcárea, la bordeó y siguió a lo largo de una angosta cañada. Al llegar al otro extremo, se encaramó a un pequeño montículo rodeado de cerros. Aguzó el oído en todas las direcciones. Distinguió el quejido de una tórtola y el rumor de las hojas barridas por la brisa. Se encorvó sin despegar los ojos del suelo. Reparó en la huella de una bota y tensó las manos en el rifle.


  El rastro era suyo, de otro día.


  Al coronar el montículo, sonrió. Plantadas sobre bases de veinticinco centímetros, cincuenta y una plantas de marihuana se mecían suavemente en la brisa. William nunca había fumado hierba. Crecía y punto, lo mismo que el maíz que su abuelo utilizaba para el malteado. Al igual que el ginseng y el tabaco, la marihuana se había convertido en una planta muy provechosa. La gente del pueblo se la quitaría de las manos y él les haría un precio competitivo. Solo necesitaba unos cuantos accesorios para el cuarto de baño, sesenta metros de PVC y un espejo para Connie.


  Recorrió su plantación partiendo las ramas débiles y arrancando los brotes nuevos. Volteó las hojas en busca de gusanos. Después de la poda, se apoyó en un sicomoro y escuchó el lamento de un chotacabras, que se perdió entre las frondosas cumbres circundantes. William sabía que el negocio de la marihuana era más seguro que el de la destilación ilegal por el simple hecho de que aquel montículo pertenecía a la compañía minera. La nueva ley permitía al Estado confiscar propiedades particulares en las que se cosechase marihuana, pero el gobierno siempre había dejado muy a su aire a los grandes explotadores de carbón. La mayor parte de las empresas eran de fuera del Estado y, salvo por los sobornos que se pagaban en la capital, en Frankfort, los beneficios del negocio también se iban fuera. El padre de William decía que esa era la razón por la que Kentucky gozaba de unas leyes de protección ambiental tan endebles.


  De los cinco mineros que habían trabajado ilegalmente durante el embargo del petróleo, tres acabaron en prisión, otro se hizo rico y el padre de William quedó sepultado bajo treinta toneladas de tierra. Todos los habitantes de la montaña ayudaron a desenterrarlo. Tras el funeral, William se pasó tres meses en el pueblo trabajando en la construcción. En lugar de beber con los demás al acabar la jornada, se dedicó a ahorrar y se compró sus propias herramientas. Cuando la obra terminó lo despidieron, a los demás los destinaron a otra. El capataz le dijo que no se integraba bien. William vendió sus herramientas por la mitad de lo que le habían costado y se puso a buscar en las montañas cáñamo silvestre para trasplantarlo a su montículo secreto.


  Los espinos se agitaron sobre la cresta. William volvió la cabeza afinando los oídos en aquella dirección. El ruido continuo era lo bastante claro como para proceder de una presa grande. Descendió por la parte posterior del promontorio y rodeó la ladera a favor del viento, avanzando con sumo cuidado para evitar que las hojas y las ramitas caídas crepitasen bajo sus pies. Solo un cervatillo se aventuraría a meterse entre los espinos. Y la madre no andaría lejos. William le quitó el seguro al rifle.


  En la linde del bosque se arrodilló detrás de un roble y percibió el olor del sasafrás mezclado con resina de pino. El chillido del chotacabras era bastante estridente, una advertencia. William asomó la cabeza y el rifle por un lado del árbol. Recorrió con la vista la cresta, la posó en la base del montículo y luego la levantó lentamente por el borde escarpado. El sudor le chorreaba por los costados. Había un hombre a unos treinta metros, a punto de coronar el borde. Las plantas de marihuana se mecían por encima de su cabeza.


  William miró por la mira del rifle de su abuelo. Bajó el cañón del rostro del hombre a su pecho y se apoyó en el árbol para estabilizar la puntería, sabiendo que las montañas engullirían el estruendo. Inspiró y dejó escapar el aire despacio y en guardia.


  El hombre se dio la vuelta trazando un pequeño círculo, sin dejar de contemplar las montañas. William volvió a respirar con normalidad. No iba a precipitar un tiro mortal. Aquel hombre cojeó hasta un arbusto y se puso a escalar el montículo jadeando como un zorro perseguido. Con manos temblorosas se levantó la pernera del pantalón hasta la rodilla. William desplazó la mira telescópica a la pantorrilla desnuda del hombre. En medio de una hinchazón oscura se distinguían las marcas de dos incisiones rojas.


  William se dio la vuelta, situándose detrás del roble, y volvió a echar el seguro al gatillo. Al cabo de tres días podría hacer como si se hubiese encontrado por casualidad a aquel hombre y sacarlo a rastras del bosque. El hombre no se acordaría de la marihuana. Perdería la pierna y no se le ocurriría volver.


  El sol ya había emprendido su descenso final por detrás de la cumbre opuesta cuando William se puso en pie, se apoyó el rifle en el hombro y se introdujo en las sombras profundas del bosque. Connie debía de estar esperándolo. Sus hijas se habrían ido a dormir y él y Connie se tenderían en el sofá y harían el amor en silencio para no despertarlas. William contempló el cielo, cada vez más oscuro, y deseó no haber visto aquella pierna mordida por una serpiente. Ahora no podía disparar a ese hombre y, lo que era peor, no podía largarse sin más.


  William descendió la pendiente y subió al montículo forzándose a no mirar la marihuana. El hombre era pequeño y fibroso, y a William le sorprendió que fuese tan joven. Tenía los ojos desorbitados, como tapones de botella.


  —Me ha picado una cabeza de cobre —dijo el hombre.


  —¿Grande o pequeña?


  —Grande.


  —Ha tenido suerte. Las pequeñas son peores.


  —Vaya suerte —dijo el hombre.


  William abrió su navaja de bolsillo y le cortó el pantalón por la costura.


  —¿Tiene un mechero? —dijo William.


  El hombre deslizó una mano sudorosa en el bolsillo y le tendió a William una cajita azul de cerillas. Llevaba el nombre de la compañía minera estampado en oro.


  —Solo trabajo para ellos —dijo el hombre—. No soy propietario.


  —Cállese.


  William prendió una cerilla y pasó la hoja de la navaja por la llama. El metal resplandeciente se ennegreció. Acto seguido, se montó a horcajadas sobre el muslo del hombre y le hizo una incisión corta y profunda en la pantorrilla. Alzó la navaja y giró la muñeca para hacerle otro corte. Las dos líneas se cruzaban sobre uno de los agujeros de la mordedura. William comprimió la boca contra la herida. Succionó ruidosamente y se le llenó la boca de líquido. Giró la cabeza para escupir y repitió la operación en el otro agujero. Luego le cortó un trozo del faldón de la camisa y le cubrió la herida con tiras de tela. El hombre estaba boca arriba, con la mejilla pegada al suelo. El vómito había formado un charco junto a su cara.


  William escupió hasta tener la boca seca y se recorrió las encías con la lengua en busca de llagas. Era consciente de que había tragado un poco, pero no importaba; el ácido gástrico era más fuerte que el veneno. El hombre hizo crujir las hojas muertas en su esfuerzo por sentarse.


  —¿Para qué le han enviado? —dijo William—. Aquí ya no queda ni rastro de carbón.


  —Solo vine a hacer unas pruebas.


  —¿Aquí arriba?


  —No. Subí cuando la serpiente me mordió. Se me ocurrió que podría hacer una fogata y que alguien acabaría viéndola.


  —Capaz sería, ¿eh?, y que el bosque ardiese en llamas.


  —Aquí no crece más que hierba de caballo.


  La luna se alzó por encima de la plantación de marihuana como remolcada por el sol poniente. El hombre tenía toda la ropa desgarrada por los espinos. En su mano izquierda brillaba una alianza de oro y William se preguntó si tendría hijos.


  —¿Vive en el pueblo? —dijo William.


  —Desde que nací —dijo el hombre—. Nos gustaría mudarnos, pero no sé yo.


  —Por aquí las cosas no son nada fáciles.


  —Tampoco en el pueblo. Los precios están por las nubes.


  William alcanzó su rifle y se levantó. El hombre dejó de hablar, con los ojos de nuevo como platos. Se echó hacia atrás, respirando con dificultad. William vació el cargador, ayudó al hombre a ponerse en pie y le ofreció el arma.


  —Utilícelo como muleta —dijo William—. ¿Ha aparcado en el cortafuegos?


  El hombre asintió.


  —Procure no dañar la mira.


  Guio al hombre por el montículo y a lo largo de la ladera posterior en dirección al bosque. Tres ranas interrumpieron su bullicio. La noche se apoderó de las cumbres orientales, adelantó a los hombres y se filtró a lo largo de la cresta. La luz de las estrellas se esparció por el cielo despejado. Al pie de la ladera, William se agachó para beber del arroyo. Esperó a que el hombre se abriese paso a golpes por la frondosa espesura que bordeaba la orilla.


  —¿Cree que tendría que lavarme la herida? —preguntó el hombre.


  —Puede que estas aguas no sean las más apropiadas, por las minas.


  —¿Entonces por qué bebe?


  —Porque no hay otra —dijo William—. ¿Nunca ha notado que el agua del pueblo sabe a tubería?


  —Pues no —dijo el hombre—. ¿Cómo se llama?


  William se levantó bruscamente.


  —Tenemos más de un kilómetro por delante, cuesta arriba.


  Comenzaron a seguir el curso del arroyo entre las raíces que reptaban por la orilla. El reclamo de una codorniz resonó entre los árboles. William recordó que su padre y su abuelo volvían de las minas por aquel mismo camino y, de pronto, se alegró de no haber tenido hijos varones. La responsabilidad sobre la tierra acabaría en él. La vida de los hombres transcurría entre ráfagas de trabajo y alcohol, con una muerte rápida, mientras que las mujeres sufrían un desgaste lento y continuado, como la ribera de un río en una curva pronunciada. Él insistiría a sus hijas para que se marchasen, pero seguramente se quedarían y le darían nietos. Un día William sería viejo y le contaría a un niño que una vez ayudó a un hombre de la compañía minera que no se lo merecía. Se preguntó qué cosas declararía ilegales el Estado en la época que les tocase vivir a sus nietos.


  Al cabo de una hora, William y el hombre llegaron a la ranchera estacionada en el cortafuegos. Era un vehículo último modelo, con neumáticos nuevos, amortiguadores altos y el nombre de la compañía impreso en cada puerta.


  —Desde aquí ya puedo solo —dijo el hombre.


  —Bonita ranchera.


  —Fue la única razón por la que acepté este puto trabajo —dijo el hombre—. Gasolina gratis y una camioneta de la compañía. Tira mejor que yo. —Palmeó el capó—. ¿Qué le debo?


  William sacudió la cabeza y desvió la mirada. Inspeccionó la mira del rifle y secó la humedad del cañón. El hombre subió a la cabina.


  —Aquello de allí no era hierba de caballo, ¿verdad? —dijo el hombre.


  —Ni idea —dijo William—. Nunca me he dedicado a la cría de caballos.


  —En lo que a mí respecta —dijo el hombre—, usted no cría ni cultiva nada en absoluto.


  Arrancó la ranchera y los gases del tubo de escape se propagaron por la cresta. La luz de los faros se desparramó entre los árboles a medida que el vehículo fue retrocediendo por el estrecho camino. Cuando el ruido del motor se desvaneció, reaparecieron los sonidos de la noche.


  William avanzó en medio de la oscuridad, siguiendo el curso del arroyo. Al llegar a la bifurcación, remontó la ladera hacia Crosscut Ridge. Por un momento se alegró de que su abuelo y su padre hubieran muerto y no tuviesen forma de saber que había ayudado a aquel hombre a seguir con vida. Su padre habría abandonado al hombre a su suerte y su abuelo le habría pegado un tiro. Si el nieto de William llegaba a comprender su decisión, le regalaría el rifle.


  Se rio de sí mismo, treinta y dos años y ya hablándole a un crío que ni siquiera había nacido. Después de la muerte de su abuelo oyó una vez a su padre, a altas horas de la noche, contándole al anciano que el hombre había llegado a la luna. Su padre juraba que se lo había inventado la gente de la televisión por la pasta. La prueba, susurraba hacia la oscuridad, era que nadie había vuelto a pasearse por allí.


  Cuando llegó a casa, Connie estaba dormida. Se sentó en la cama y le habló al oído, prometiéndole un espejo con luz incorporada para el cuarto de baño. Ella se contoneó desnuda sobre su regazo. La luz de la luna brillaba a través de la ventana, delineando la mano que él había posado en su cadera. Ella le desabotonó la camisa y él se acordó de Miriam. Cerró los ojos con fuerza para borrarla de su memoria. Su padre llenó el vacío. Alto y sucio de carbón, con la tartera y el casco. Connie besó a William en el cuello y le pasó los dedos por la espalda. Él volvió a pensar en Miriam y esta vez dejó que el recuerdo perdurara. Su padre sonreía. El filón que había encontrado les sacaría de pobres.


  Cuarto menguante


  CUARTO MENGUANTE


  Cody le contaba a todo el que se le pusiera a tiro lo infame que había sido durante treinta años de su vida. Llevaba una pistola. Se bebía una botella de whisky al día. Una vez ató a un hombre a un nogal con un viejo alambre de púas y le robó las botas.


  —Lo dejé descalzo y como cebo para las mofetas —decía Cody—. En aquel entonces yo era malo, malo de verdad, pero ya no.


  Se aclaraba la garganta como si se dispusiera a escupir, luego echaba mano discretamente de un pañuelo para hacerlo y se ponía a hablar de la yegua que había ganado en una partida de cartas que había durado toda una noche. Cabalgaba de vuelta a casa al amanecer cuando una tormenta de verano comenzó a motear el polvo del camino. El caballo se desvió para guarecerse bajo un arce plateado. Cody partió una vara y golpeó las patas traseras de la yegua hasta que esta volvió al camino embarrado. Un rayo salió disparado de un nubarrón y alcanzó al animal. La yegua se derrumbó lentamente, con el cuerpo carbonizado y rígido, depositando a Cody en el camino. Cuando amainó, Cody se quedó mirando el vapor que emanaba del pellejo de la yegua.


  Al día siguiente, Cody se rasuró la barba y se deshizo de su rifle, de sus tres pistolas, de las dos botellas de alcohol que le quedaban y de nueve mazos grasientos de naipes. Dejó los cigarrillos y el café. Se unió a la Iglesia Evangelista de Clay Creek. Cuando el pastor murió, Cody se ofreció para sustituirlo. En un mes dobló el escaso número de feligreses ofreciéndose a sí mismo como prueba viviente de la obra del Señor. «Si un pedazo de hijoputa de primera como yo puede ser salvado —le decía a la gente—, cualquiera puede». Cody seguía teniendo la misma mirada dura de siempre, pero donde antes se adivinaba la ferocidad de un oso, ahora parecía haber algo capaz de domar a la bestia.


  Al comienzo de la primavera se puso en marcha hacia el este armado con una pequeña Biblia de tapas rojas. Iba por un camino de tierra abombado en el medio por los hierbajos. A cada kilómetro clavaba un folleto en un árbol para anunciar su primera campaña evangelista al aire libre. El bosque se le echó encima y el camino se fue estrechando hasta convertirse en un angosto sendero que le condujo hasta la casa de Tar Cutler. Tar era viejo como una piedra. Vivía en un sector del bosque que la gente temía, cerca de Shawnee Rock, y estaba emparentado con medio condado. No dudaba en abrir fuego contra los trabajadores de VISTA, los encuestadores del censo y los agentes del fisco. Tar no había pisado una iglesia desde que los predicadores abandonaron el Antiguo Testamento por el Nuevo, y Cody estaba convencido de que si lograba salvar a un pecador de su talla, todos sus parientes se convertirían.


  Al coronar la cresta, Cody avanzó entre las sombrías frondosas. Llevaba una linterna pero quería reservar las pilas para el camino de vuelta por la noche. Había refrescado y el aire olía a lluvia. La casa de Tar proyectaba su sombra por la ladera hasta fundirse con la oscuridad del bosque. Cody gritó pero no obtuvo respuesta. Pisoteó con fuerza el porche por si Tar se estaba quedando sordo, volvió a gritar y abrió la puerta. Un olor inmundo se precipitó desde el interior, el hedor dulzón y nauseabundo de la carne en descomposición. Cody no quería entrar, pero sintió que tenía que hacerlo por si se trataba de un perro muerto que Tar aún no hubiese enterrado. Se tapó la nariz y pasó a una cocina vacía. Las telas de araña se extendían por todos los rincones. Tar estaba tumbado en su cama, con los ojos cerrados y una media sonrisa deformándole la cara. Las ratas le habían roído el hombro y el brazo.


  Cody escupió en el suelo, furioso por haber ido hasta allí para nada. Sin los familiares de Tar, el avivamiento sería un fracaso. Asistirían los mismos que iban siempre a la iglesia: ancianos temerosos de la muerte, mujeres solteras con hijos y hombres que solo trataban de complacer a sus esposas. Cody, de pronto, sonrió. Le diría a todo el mundo que, justo antes de morir, Tar había expiado sus pecados.


  Arrastró una silla hasta la cama y se sorprendió al encontrar una grabadora sobre la manta. Tar no tenía teléfono, ni agua corriente, ni electricidad, y jamás se le habría ocurrido tener una grabadora. Cody sopló para quitarle el polvo. Bajo la ventanilla de plástico transparente vio que había una cinta. Dado que Tar no sabía leer ni escribir, Cody pensó que habría grabado su testamento. Lo mismo el viejo Tar tenía dinero enterrado en alguna parte que no le importaría donar a la iglesia.


  Se llevó la grabadora al porche, rebobinó y presionó el botón de reproducción. La grabadora crepitó. Un hombre aclarándose la garganta, el relincho de una risotada y un saludo. Muebles raspando el suelo. Al principio la voz sonó temblorosa, pero fue ganando confianza. Cody se colocó la grabadora en el regazo y se dispuso a escuchar las últimas palabras de Tar Cutler.

  


  Ahora mismo estoy sentado en el dormitorio de una casa que construí con mis propias manos hace ya la friolera de cincuenta y nueve años. El único color de las montañas es el de los pinos. Hace poco tuvimos una nevada, ya se ha fundido casi toda, pero todavía hay algunos rincones a los que el sol no llega, franjas de sombra hacia el este, donde la nieve aguanta como una buena soga. Se oye todo desde lejos. Los míos han vivido aquí, en esta cresta, desde siempre, y mucho me temo que soy el último de la estirpe. Mi mujer murió y mis hijos se fueron. Tuve una camioneta, pero acabé quemando el embrague de tanto usarla para arar el huerto.


  Lo peor que se me ha ocurrido hacer en esta vida ha sido sobrevivir a mi esposa. La vida de las mujeres es muy dura por aquí. No es que los hombres lo tengan mucho más fácil, a mi hermano se le cayó un árbol encima talando el bosque, no os digo más, pero las mujeres no cuentan con el tiempo libre del que disponemos los hombres. Ahora poca cosa me queda más que esperar el invierno y luego la primavera. El tiempo se acumula como la maleza. La quemas en otoño y solo recuerdas los destellos de las brasas. Veo montones de ceniza por todas partes, da igual dónde mire.


  Hicieron un camino, hará unos veintiséis años, y en lugar de traernos cosas lo que hizo fue llevarse el carbón. Cuando las minas cerraron, mis hijos se marcharon en busca de trabajo. Después mis hijas se fueron a cazar marido, porque todos los muchachos de la zona se habían largado. Ahora quieren que enseñe a sus hijos las viejas costumbres, los orígenes de nuestra familia y nuestro modo de vida. Lo que pasa es que no tengo intención de marcharme de aquí. Una vez fui a visitar a mi segunda hija, allá por Ohio, y como que no terminé de encajar. Ella me regaló una grabadora y pilas de recambio. Me pidió que les mandase cintas. Para nada es lo mismo sin tener a los niños delante, pero ahí va esto de todas maneras. Yo aún no había nacido, pero se lo oí contar a mi abuelo muchas noches de invierno junto al fuego. Él, a su vez, se lo había oído contar a su padre antes de la Guerra de Secesión.


  Mi tía bisabuela Dorothy tuvo una niña. Se llamaba Rose. Dorothy subió a Flatgap Ridge con la pequeña Rose a la espalda, instalada en un portabebés. Dorothy era una shawnee de pura sangre y eso hacía que Rose fuese medio india. El sol de la primavera desprendía un calor reconfortante, como de bollos recién horneados. Solo había florecido el árbol de Judas, blanco y rosa, por debajo de las frondosas. En la cumbre se juntaban tres crestas que luego se dividían para seguir cada una el curso de su propio arroyo. Allí arriba corre fuerte el viento, siempre ha sido así. Si a alguien se le ocurriese construir un molino de viento para encender un generador, podría pasarse toda la noche con luz.


  Bueno, pues resulta que aquel viento propagó el olor de Dorothy por el bosque y atrajo a un oso. En invierno duermen profundamente y se despiertan hambrientos, dispuestos a zamparse hasta un yunque. El oso la rastreó durante cerca de medio kilómetro y Dorothy ni se enteró. Puede que fuese cantando en voz alta, vete tú a saber. Para una mujer es tan natural cantarle a su bebé como lo es comer carne para un oso. No puedes culpar a las montañas de lo que sucede en ellas. Hay gente que acusa a Dios, pero yo no creo que a Dios le preocupe mucho lo que sucede por aquí abajo.


  Aquel oso salió del bosque como el proyectil de un rifle de doble gatillo, corriendo directamente hacia Dorothy. Los arbustos saltaban por los aires a su paso. Dorothy se dio la vuelta y el oso le lanzó un zarpazo. Ella lo esquivó. Las garras la rozaron y le arrancaron un mechón de pelo. Huyó pendiente abajo, pero el oso no la siguió.


  En Lick Fork Creek, Dorothy se desató el arnés de piel de cabra, se soltó las correas de los hombros y se puso a Rose por delante. Creo que Dorothy se desmayó. Lo siguiente que supo es que estaba tendida en la orilla del arroyo; luego diría que no se acordaba de casi nada. Los perros de la casa de su hermana armaron un alboroto al verla aparecer por el valle. Tenía la ropa desgarrada por los espinos. Estaba cubierta de sangre y su hermana pensó que se había caído por un barranco. La calmó y le preguntó qué había pasado y Dorothy abrió los brazos para mostrarle al bebé. La cabeza de Rose había desaparecido. El oso se la había arrancado de cuajo.


  La hermana de Dorothy siempre había tenido algo de gallina clueca y tomó las riendas enseguida. Mandó a uno de sus hijos en busca de su marido, Wayne, que estaba plantando patatas en la cumbre de una ladera. Wayne era un buen hombre, muy trabajador. Dicen que le faltaba un hervor, pero dejémoslo en que su inteligencia era diferente y no le demos más vueltas.


  Bajó de la cumbre y su mujer le dijo que fuese a caballo en busca de su hermano y, después, que localizasen al marido de Dorothy. Le dijo que subiesen y recuperasen la cabeza del bebé. Tenía que ser enterrada con el bebé, de lo contrario su espíritu vagaría por la cordillera. Hay gente que dice que los nuevos predicadores expulsan a los espíritus; yo no lo tengo tan claro. Lo único que expulsan es lo que sabemos de ellos. Los espíritus son como cables eléctricos, pueden hacer que un radiador funcione y pueden matar a un hombre, así que no hay que hacer el tonto con ellos a no ser que seas un suertudo y te la quieras jugar.


  Wayne se amarró un zurrón a la cintura, enfundó la pistola y remontó el arroyo por tierra firme a lomos de su caballo de tiro. Más abajo, el Lick desembocaba en el Clay Creek y el hermano de Wayne vivía justo en la confluencia. Clabe era de piernas flacuchas y bastante tripón. Le gustaba comer y le gustaba pescar, y jamás se había alejado más de cinco o seis kilómetros de aquel riachuelo. Decía que le entraba dolor de cabeza si se alejaba demasiado.


  Clabe se subió a la grupa del caballo de Wayne y su perro les siguió. Encontraron a Jim desbrozando la tierra. Rompió a reír al ver a sus cuñados aplastando con su peso al pobre caballo, la espuma del sudor del animal pegada a los pantalones. Jim se apoyó el hacha de doble filo en el hombro y descendió la pendiente. El rifle de avancarga de Clabe y la pistola de Wayne le borraron de golpe la sonrisa.


  —Dorothy —dijo Jim.


  —Ella está bien —dijo Clabe.


  Descabalgaron y se frotaron la parte interior de las perneras. El perro saltó sobre la bota de Clabe, la lengua rosa colgando de lado. Clabe lo empujó hacia abajo y se apartó.


  —Entonces se trata del bebé —dijo Jim.


  —Arriba, en Flatgap —dijo Clabe.


  —¿Es grave?


  —Peor imposible.


  —¿Cómo de grave?


  —Oso.


  Jim arremetió contra el perro con el hacha y hundió la hoja en el suelo hasta el mango. El perro se puso a aullar corriendo por la parcela de tierra arcillosa, manchándolo todo de sangre. Su cola amarilla había quedado junto a la cabeza del hacha enterrada. Jim se dirigió a la casa a por su fusil de chispa y Wayne se puso en cuclillas junto a la cola del perro.


  —Primera vez que veo una cola sin perro —dijo.


  —Pues no pierdas detalle —dijo Clabe.


  —Podría significar algo.


  —Por Dios, te estás volviendo peor que una vieja curandera, mira que pretender leer algo en el apéndice trasero de un perro.


  —Yo no me lo tomaría a guasa —dijo Wayne—. Podría volverse contra ti.


  Wayne escupió entre sus piernas, se quitó el cinturón y se lo volvió a poner en la dirección opuesta. Clabe lo observó y no se rio. En aquel entonces todo el mundo se conducía por señales y por las peculiaridades atmosféricas. Yo siempre lo he tenido en cuenta cuando me pongo a hacer trabajos de carpintería. La madera verde recién cortada se dobla, se comba o se deforma según la posición de la Luna. Si construyes siguiendo el ciclo lunar, tus vigas se amoldarán al curso de la Tierra. Lo aprendí de mi abuelo y te aseguro que jamás ha existido un hombre más aplicado a la hora de aporrear madera. Una vez no había manera de encajar una tabla, me pidió que la recortase y le pregunté cuánto.


  —Una rana —me dijo.


  —¿Una rana cómo de grande?


  —Tamaño normal.


  —¿De cara o de culo?


  —De lado.


  —¿Estirada o encogida?


  —A punto de saltar, muchacho. Más lento y no naces.


  Construyó tres casas así y la gente sigue viviendo en ellas, son las casas más resistentes que os podáis imaginar. Sobrevivirán a estas montañas.


  Pues bien, a lo que íbamos, aquellos muchachos partieron hacia Flatgap Ridge. Dejaron el caballo en la casa y se llevaron al perro de Clabe y al perro de caza de Jim. El bosque primaveral reverdecía lentamente, solo los robles se resistían. Clabe le susurró a Wayne.


  —No vayas a decirle a Jim lo de la cabeza del bebé. La cogeremos cuando esté desprevenido. Ya viste lo que le hizo al perro.


  —Casi como Pedro, ¿eh?


  —¿Qué dices? —se sorprendió Clabe—. ¿Qué Pedro?


  —Cuando aquel tipo le dijo a Pedro que habían apresado a Jesús, Pedro ni se lo pensó, sacó el cuchillo y la tomó con su oreja.


  —¿La suya?


  —No. La del tipo que se lo dijo.


  —No tengo tiempo para ponerme a debatir contigo sobre la Biblia. Que Jim no se entere y punto, ¿me oyes?


  En lo alto de la cresta Jim encontró las huellas del oso y el lugar por donde había salido lanzado del bosque. Hojas desperdigadas y ramas rotas. Se arrodilló en el sendero junto a un trozo de tierra roja y pegajosa.


  —Mi hijita —dijo—. Mi pequeña Rose.


  Clabe y Wayne buscaron por los troncos huecos, en la madriguera de una marmota y debajo de los matorrales de bayas, pero no dieron con la cabeza. Jim posó las dos manos sobre la sangre y luego la restregó por el cañón de su arma. Su voz surgió cruel.


  —Ni se os ocurra disparar cuando demos con el oso. Seré yo quien lo mate.


  Alzó el fusil y echó la cabeza hacia atrás lanzando un grito estremecedor.


  —Llamad a los perros —dijo—. Y apartaos de mí.


  Para que sirva de algo, un perro de caza tiene que ser criado con mucho cuidado. Uno de mis tíos trataba mejor a los perros que a sus propios hijos, quería a sus cachorros como un pájaro a sus huevos. Cuando salía de caza, esos perros comían mejor que su familia. Sus hijos comían las sobras. Bueno, pues resulta que aquel tío mío era implacable en el bosque. Si un perro perdía el rastro y volvía dando un rodeo hasta él, mi tío no se lo pensaba dos veces, lo mataba. Le pegaba un tiro y listo, lo dejaba allí tirado para los buitres. Sus hijos crecieron sanos y fuertes.


  El sabueso de Jim siguió el rastro del oso por la ladera hasta llegar a un barranco. Encontró huellas recientes encharcadas de agua subterránea bajo un sauce negro. Wayne y Clabe se mantenían a bastante distancia y los últimos rayos del sol se deslizaban por la ladera. Siguieron el curso del arroyo hasta una bifurcación donde otra quebrada conducía la lluvia primaveral a través del bosque. Jim se dispuso a escalar la pendiente. El terreno escarpado ascendía hasta un montículo rocoso y sus botas iban desprendiendo trozos de esquisto. Aguardó a Wayne y a Clabe en un saliente.


  —Mal sitio para toparse con un oso —advirtió Clabe.


  —Va a ser como cazar un puma —dijo Jim—. Prefieren vivir en los huecos de los acantilados.


  Wayne escupió y contempló la caída del escupitajo, sesenta metros hasta impactar en la tierra blanda.


  —Los gatos no se comen —dijo.


  —No hemos venido hasta aquí por un gato. —La voz de Jim era fría como una piedra de río—. Vosotros dos id por ahí. Yo iré por el otro lado. Clabe, deja el rifle tranquilo. El primer disparo es mío.


  Lo que ocurrió después no hay forma agradable de contarlo. Muchos son los hombres que pueden contar historias de caza y algunos hasta logran que matar parezca divertido. No lo es. Es fácil y difícil al mismo tiempo, pero ni por asomo divertido. Es matar y punto.


  Jim trepó a la cima y avanzó en círculos entre la maleza. Los perros gruñían por delante. El oso se había alzado sobre las patas traseras con la espalda apoyada en un enorme bloque de piedra caliza. Tenía las fauces abiertas de par en par y rugía, la piel ensangrentada y apelmazada por debajo de la mandíbula y las garras desplegadas para agarrar o golpear. El oso pateó al perro de caza con tanta fuerza que este salió despedido y se partió el espinazo contra un nogal americano. El otro perro se lanzó a su garganta pero no llegó y se aferró a su hombro. El oso se debatió furiosamente tratando de desembarazarse de sus mandíbulas. Jim se acercó un poco más. Justo al otro lado del montículo, Clabe se apoyó en un árbol para estabilizar la puntería. Las sombras le ocultaban y esperó a que Jim hiciese el primer disparo.


  Jim apuntó con mucho cuidado, pero el oso volvió a ponerse a cuatro patas. El disparo pasó por encima del oso e impactó en el cuerpo de Clabe, que se derrumbó como un cerdo degollado. Wayne abrió fuego seis veces con su pistola. Abatió al perro y le voló la punta del hocico al oso. Las otras cuatro balas sacudieron las hojas de los árboles y se perdieron en el bosque. El oso se alzó de nuevo sobre las patas traseras, loco de furia.


  Jim recargó el fusil y esta vez le acertó de lleno en el corazón. El oso volvió a vencerse y comenzó a avanzar hacia Jim, que seguía allí plantado, recargando el arma. La bestia se arrastraba muy despacio y sangraba a borbotones. Jim posó el cañón del arma contra su globo ocular. Disparó y el bosque se sumió en un profundo silencio. Durante un buen rato no se pudo oír ni el rumor de una hoja. Jim rompió a reír, pero enseguida las risas mutaron en lágrimas y se puso a llorar desconsoladamente. Se dejó caer sobre el lomo curvado del oso y sollozó más fuerte que un niño destetado por otro bebé.


  La cima de la roca era un lío de perros, oso y hombres amontonados en el suelo. A Clabe la bala le había atravesado el brazo por detrás y se le había instalado en el costado. El músculo la había frenado. Le dijo a Wayne que se asegurase de recuperar la cabeza del bebé. Wayne asintió tomando a su hermano de la mano.


  Jim degolló al oso. Se acercó al perro del lomo partido que gimoteaba en la espesura y le rajó la garganta. Acto seguido, se dirigió a donde estaban Wayne y Clabe.


  —Aparta —dijo Wayne—. No es tan grave.


  —¿También le ha atacado el oso?


  —Le disparaste tú.


  —Ni hablar.


  —Ya hemos hecho lo que vinimos a hacer —dijo Clabe—. Remiéndame este agujero y volvamos a casa.


  La bala se había alojado cerca de una costilla y a Jim no le costó extraerla. Vertió un pellizco de pólvora en el orificio. Cogió el pedernal de su arma, lo hizo chispear, la pólvora ardió y cerró la herida. La camisa de Clabe desprendió un humo negro. Perdió el conocimiento.


  Ya casi se había hecho de noche y tenían que salir del acantilado antes de que la oscuridad les cegase. Wayne se acercó al oso y lo destripó como si fuese un ciervo. De sus entrañas emanó un hedor horrible. Se limpió las palmas de las manos con arena para que no se le resbalase el mango del cuchillo. Dio con la bolsa del estómago, la extrajo y la abrió con un corte. Dentro había un bulto oscuro del tamaño de una calabaza. Wayne lo metió en el bolsón que llevaba amarrado a la cintura.


  —Si te apropias el hígado fresco —dijo Jim—, a mí déjame el corazón.


  A Wayne le entraron arcadas y se giró.


  Clabe llevaba el brazo atado al pecho y se había despertado. Jim lo ayudó a incorporarse, luego miró a Wayne.


  —Desuellalo y usemos la piel para abrigar a Clabe. Como pille fiebre, se acabó.


  —Tú mismo —dijo Wayne.


  Jim se encogió de hombros y se acuclilló junto al oso desenfundando el cuchillo. Lo desolló con pericia, rasgando la piel en tres o cuatro puntos. No se preocupó de las patas, arrancó un buen trozo desde el cuello hasta los cuartos traseros y luego lo cubrió con hojas para que absorbieran la sangre. Entonces resonó un aullido en lo alto del risco y a través del bosque. Era un gemido lastimero, como de una persona herida de gravedad. En el momento en que el aullido cesó, se produjo otro. La noche se precipitaba sobre ellos.


  —Lo que nos faltaba —dijo Jim—. Pumas.


  Los chicos estaban en apuros y aquellos aullidos de los pumas sonaban a aquí hay comida. La estrella del alba pendía brillante como el metal. La luna estaba en cuarto menguante y apenas se veía con tan poca luz. Buen momento para plantar la cosecha, pero no para pasearse de noche por los acantilados de los pumas. En una hora reinaría la oscuridad. Jim cargó su fúsil. Tenía pólvora suficiente para un disparo de larga distancia o un par de tiros cortos. A Clabe le costaba respirar, envuelto en la piel del oso. Tenía su arma a mano.


  Jim se puso a arrastrar el oso y Wayne le ayudó a arrojarlo por el acantilado hacia el gris crepúsculo. A continuación, hicieron lo mismo con los dos perros muertos. Los aullidos de los pumas se acallaron. Wayne y Jim pusieron a Clabe en pie y descendieron el desfiladero por el oeste. No fue nada fácil. Aquel lado era más pronunciado, pero interponía la loma entre ellos y los pumas. Jim dirigía. Avanzaba de lado por la pendiente, agarrándose a los retoños de pino para no caer. Se hallaban sobre una cornisa minúscula, al borde de un acantilado, la peor parte de la ladera. Una vez superada, la inclinación del terreno se suavizaba. Lo poco que quedaba de sol iluminaba la roca.


  El esquisto se desmoronaba bajo los pies de Clabe y el brazo inmovilizado le hizo perder el equilibrio. Wayne se lanzó a agarrarle y se quedó con un mechón de piel de oso en la mano. Clabe se precipitó hasta la mitad del acantilado, su arma repiqueteó contra las rocas. Se agarró a un arbusto desgreñado que salía de un estrecho afloramiento rocoso. La piel de oso aleteó y un puma surgió de pronto del bosque, la cola más larga que el cuerpo. Clabe alzó la mirada.


  —He perdido mi arma —exclamó.


  —No te preocupes —dijo Jim.


  Wayne habló en voz baja.


  —Bajaré a por él.


  —El puma se te echará encima —dijo Jim.


  —Entonces mátalo.


  Jim se agachó con dificultad y se apoyó el fusil en la rodilla. Localizó al puma. Avanzaba con el vientre casi pegado al suelo, la cabeza hundida y el extremo de la cola contraído. El viento sopló sobre la piel del oso y el puma se quedó paralizado. Jim apuntó a la parte superior de su cabeza. Disparó y el puma salió despedido hacia atrás y se quedó inmóvil.


  —¿A qué le estás disparando? —gritó Clabe.


  —Cierra el pico —dijo Jim—. Si hablas te quedarás sin fuelle.


  Jim apuntaló el arma en sus piernas, sacó un pedazo de guata y otra bola de plomo. La apisonó en el cañón con la baqueta. Wayne estiró una pierna hacia el acantilado.


  —Ni lo intentes —dijo Jim—. A ver si tú también te vas a caer. La única manera de sacarlo de ahí es desde abajo. Tendrás que trepar hasta él y bajarlo con una liana. Luego lo cargaremos entre los dos hasta casa.


  —Yo me ocuparé de eso —dijo Wayne.


  —Te llevará un buen rato.


  —Dispongo de todo el tiempo del mundo.


  —Pero él no —dijo Jim—. Por ahí viene su pareja.


  Otro puma acababa de surgir de la línea de árboles, sus hombros flacos apiñados en torno al cuello estirado. Avanzó hasta la base del acantilado sin apartar la mirada de la piel del oso. Le seguían de cerca tres cachorros bastante crecidos. Aquel era un buen momento para que un creyente se pusiera a rezar; hoy día cualquiera se hubiese puesto a ello sin rechistar. Los de aquel entonces conocían a Dios mejor que nosotros. Él había creado tanto al puma como a los hombres. La gente de hoy pretende que los animales tengan los mismos derechos que el hombre, pero en aquellos tiempos era justo al revés.


  —Se han pasado todo el invierno sin carne —dijo Jim—. Más o menos como tú y como yo.


  —Dispárale —dijo Wayne—. Acaba con todos.


  —Solo me queda pólvora para un disparo.


  Wayne miró a su hermano encorvado contra la roca, aferrado al arbusto. Clabe no veía los pumas, ignoraba que se le estaba acercando uno por la pendiente. El matorral se agitó y sacudió polvo hacia abajo.


  —Clabe —gritó Wayne—. ¿Qué haces?


  —Este arbusto tiene las grosellas más dulces que he probado en mi vida. Te dejaré unas cuantas.


  —Cómete todas las que quieras.


  —Wayne —dijo Jim—. En un momento va a estar demasiado oscuro y no vamos a ver nada.


  —Déjale que termine.


  Jim utilizó lo que le quedaba de pólvora para recargar el arma. No dependía de él. Él ya había hecho lo que tenía que hacer y Wayne le había ayudado. Ahora lo dejaba en sus manos. Al cabo de un rato el arbusto dejó de agitarse. A unos quince metros el puma trepó un poco más y se detuvo, observando a Clabe.


  —Wayne —dijo Jim—. Lo que tú me digas. Yo solo soy vuestro cuñado, se trata de tu hermano. Tú decides.


  El gato grande seguía ascendiendo. Cuando se situase por encima de Clabe, aguardaría la oscuridad y saltaría. Los cachorros le seguían de cerca. Su grueso pelaje invernal perdía mechones al engancharse a las rocas y los matorrales.


  —Le encantaba pescar, ya lo creo —dijo Wayne—. No se puede tener un hermano mejor.


  Jim se secó el sudor de las manos y bajó el rostro hasta la mirilla trasera.


  —Mejor no mires —dijo.


  —He de hacerlo.


  —No.


  Wayne cerró los ojos y volvió la cara hacia la roca fría. Apretó con fuerza el trozo de piel de oso que seguía en su mano. Una brisa se deslizó por el acantilado y cuando cesó, estalló el disparo. El sonido rebotó en la roca y resonó por el valle hasta que el eco se extinguió. Wayne miró hacia abajo. El puma grande se había agazapado, mirando hacia el lugar donde habían destellado las chispas de la detonación. Clabe estaba completamente inmóvil. Jamás volvería a moverse.


  —Se acabó —dijo Jim—. Vámonos.


  Así que abandonaron aquel risco sin más inconvenientes. Se había hecho de noche y estaban perdidos, perdidísimos. Wayne tomó el mando. Llegaron a un pequeño arroyo, siguieron su curso hasta una bifurcación y treparon la ladera. Avanzaron por la cresta hasta llegar a una hondonada que descendieron y de la que salieron cuatro horas más tarde. Wayne lideró el trayecto de vuelta a casa y eso que jamás había pisado aquel bosque. Nunca supo cómo lo había logrado. La gente decía que la cabeza del bebé le fue dando indicaciones, que estuvo susurrándole toda la noche.


  Todos los habitantes del arroyo asistieron al doble funeral. Nunca encontraron los suficientes pedazos del cuerpo de Clabe para molestarse en cavarle un agujero. La tumba de Rose era la más pequeña que os podáis imaginar.


  Aquel lugar adoptó el nombre de Shawnee Rock y desde entonces la gente se mantuvo siempre apartada. Nadie iba a cazar por allí, ni a pescar, ni a por leña. Mi abuelo decía que merodeaban dos espíritus. Uno era el de un viejo oso que buscaba su piel. El otro, el de un hombre gordo que había perdido su arma.


  Hará unos cuarenta años, me puse en camino hacia Flatgap Ridge. Tenía intención de ir al lugar donde el oso había matado al bebé y después echarme a dormir en la cima de Shawnee Rock. Por aquel entonces yo era bastante temerario. Llegué a la cima al mediodía y me la encontré sembrada de rosas. En serio, rosas. Os podríais haber hinchado a cogerlas y ni se habría notado. Y todas esas rosas se ladearon como las orejas de un perro, pendientes de mí. Me largué y no volví jamás.


  Hoy hace un fresco de lo más agradable, el cielo tiene un tono azulado, como si fuese un tarro de cristal y el gris de los bordes la tapa. El invierno no tardará en llamar a la puerta. En tiempos de mi abuelo se cargaron a todos los osos y los pumas. En mis tiempos nos ocupamos de los linces y los coyotes. A mis hijos les dejamos las serpientes. Las montañas ahora son seguras, pero la gente se sigue marchando. Por la noche ya no hay tantas estrellas como antes. Hay quien dirá que no soy más que un pobre viejo y que estoy medio chalado, pero no hay nadie que viva cerca para verificarlo. Me voy a la cama.

  


  Cody se quedó escuchando el zumbido de la grabadora en medio del silencio. La noche se había desplegado y había penetrado en la casa, de tal forma que solo alcanzaba a distinguir la silueta encorvada de Tar Cutler, sin vida bajo la colcha. Cody sacó la cinta. Volvió a mirar a Tar esperando que se incorporase y se echase a reír por la broma. Un ratón se escurrió por el brazo rígido del cadáver.


  Las gotas de lluvia hacían crujir las hojas en el exterior y producían un ruido sordo contra el tejado de chapa. El agua se filtraba por el techo y caía en un cubo con el estruendo de un disparo. Cody se quedó en la puerta de medio lado, sin querer mirar hacia la cama pero con miedo a darle la espalda al cadáver. Todo estaba mal. Salió corriendo al patio y dejó la cinta sobre un tajo de roble. Apoyada al tajo había un hacha con mango de nogal.


  —Los impíos serán reducidos al silencio de las tinieblas —murmuró Cody.


  Alzó el hacha y arremetió con fuerza desparramando fragmentos de plástico por todas partes. Tajó y tajó hasta que se le agotaron los brazos y el ruido del hacha se desvaneció en la llovizna. Retumbó un trueno en las colinas. Alzó el mentón, jadeante, con el hacha oscilante en la mano. Nunca se había sentido tan pleno de la gloria de Dios.


  La brisa le transportó el olor de Tar desde la puerta abierta. Cody se tapó la nariz. Si esperaba en la casa hasta que pasara la tormenta, las bajas presiones y la humedad harían que el olor se volviese insoportable. Se precipitó por el sendero oscuro; la luz de la linterna era apenas un resplandor apagado contra la oscuridad del bosque.


  A mitad de camino de la cresta, un rayo alcanzó la copa de un árbol. Tras unos segundos, el rayo salió disparado del suelo delante de sus narices tras haber recorrido el tronco hasta las raíces y rebotar en una roca subterránea. Cody tiró el hacha y bajó corriendo la ladera escarpada. Las ramas le rasgaron la cara y se cayó, revolcándose en la oscuridad. La linterna se hizo pedazos. Logró arrastrarse hasta un nogal y se agazapó a su abrigo.


  El rayo volvió a impactar y, bajo la luz repentina, Cody creyó detectar movimiento en el bosque. En el siguiente destello se dio cuenta de que había descendido por la parte posterior de la montaña y que había ido a esconderse a la sombra de Shawnee Rock. Se puso a temblar, tensó las mandíbulas. Se sacó del bolsillo la pequeña Biblia de tapas rojas y la abrió al azar. La lluvia había empezado a disolver la cola que unía las páginas. Las hojas mojadas se desprendieron y volaron como pañuelos de papel al viento. Cody se puso a temblar de rodillas, viendo cómo las páginas desaparecían en la oscuridad.


  El viento y los truenos bramaban sobre su cabeza. Se enroscó al tronco del árbol. La copa se sacudía con violencia y podía sentir el tirón de las raíces desde las profundidades de la tierra. El suelo comenzó a alzarse bajo su cuerpo. Una ráfaga terminó de arrancar el nogal de la tierra y lanzó a Cody pendiente abajo. Se giró y vio que el enorme tronco se le venía encima. Había una página de la Biblia pegada a la corteza. Cody cerró los ojos. Deseó disponer de un rifle y de un poco de whisky.


  Ahumadero


  AHUMADERO


  Fenton se inclinó contra el viento helado que rugía entre las laderas escarpadas del valle. Apretó los dientes para no tiritar. La nieve le cubría los hombros como un chal. Las muelas del lado derecho le dolían y se preguntó si el puente de oro se le habría contraído a causa del frío.


  El viento se apartó y fue reemplazado por el escalofriante aullido de un coyote. Cuando las minas cerraron y la gente tuvo que marcharse, los coyotes emprendieron la vuelta a casa. Se habían producido varios avistamientos y el otoño anterior habían matado a dos. Fenton nunca había visto uno, aunque había oído que eran como perros salvajes y mugrientos, que no servían para nada. El viento le siguió los pasos hasta el interior del granero haciendo que el heno se agitase en pequeños remolinos que se posaron despacio en cuanto cerró la pesada puerta. Hundió el brazo en un pesebre lleno de pienso de maíz nudoso. Estaba tan frío que le crujieron los nudillos. En uno de los rincones había una botella y una lata de café oxidada repleta de dinero.


  Su mujer le había prohibido tener whisky en casa, su sangre Melungeon era terca. Los Melungeon vivían en lo más recóndito de las montañas, eran los mejores rastreadores y cazadores de la zona. Ya estaban allí cuando llegaron los primeros colonos europeos. Los Melungeon no eran negros, ni blancos, ni indios, y no tenían ni la más remota idea de dónde procedían.


  Fenton se deslizó el grueso rollo de billetes en el bolsillo. Lo había adquirido afanosamente en las transacciones de la feria de otoño de Rocksalt. Llevó una vieja polea de pozo, dijo que era una antigüedad y llevó a cabo una serie de canjes entre los que se sucedieron una carretilla, dos pistolas, una videograbadora, quince traviesas, una minimoto sin asiento y un par de machos cabríos. Logró transformarlo todo en dinero.


  Fenton se hundió en la noche que la nieve había empalidecido y tomó el atajo que conducía al ahumadero de Catfish. Había hecho aquel trayecto por el bosque cientos de veces, al principio de crío, luego de joven adulto y ahora, comprendió, como un hombre hecho y derecho, aún no del todo viejo. Cuarenta y cuatro tacos era una edad peculiar. Todavía no se le debía el respeto de la vejez, pero ya se le negaban las excusas de la juventud. En esencia, ahora hacía mejor las cosas que siempre había hecho, como lo de ir al ahumadero a pasar una noche de diversión con los colegas. Los inviernos le parecían más fríos y se preguntaba si eso constituía una señal de envejecimiento. Se lo preguntaría a Catfish.


  Una luz tenue brilló a través de los árboles que orillaban el bosque al final de la cresta y al momento se desvaneció. Alguien había abierto la puerta del ahumadero. Fenton pasó por delante de la chimenea de piedra, lo único que quedaba en pie de la vieja casa de Gerald, incendiada hacía ya ni se sabe cuánto. En lugar de reconstruirla, Catfish decidió mudarse a la casa de sus suegros. Fenton escondió la botella entre las piedras de la chimenea y se dirigió al ahumadero.


  Golpeó la puerta dos veces, dijo su nombre y abrieron. La nieve se deslizó al interior y el calor la derritió. Catfish estaba sonriente, un hombre corpulento con una barba que apenas llegaba a cubrirle las cuatro cicatrices que lucía en la mejilla derecha. Había atravesado un parabrisas a los quince, pero dejaba que la gente se pensara que le habían atacado con un cuchillo. Fenton había pasado más tiempo con él que con su esposa. Habían trabajado juntos en la mina, salían a cazar y a pescar durante las cuatro estaciones del año y, en los viejos tiempos, cada uno había arrastrado al otro de vuelta a casa, borrachos perdidos. Catfish llevaba cuatro años sin afeitarse la barba.


  —Por Dios, muchachos —dijo Catfish—. Fenton debe de haber disparado a su mujer para que le haya dejado salir.


  Los otros se rieron. Fenton se quitó el abrigo y se inclinó sobre un viejo bidón de doscientos litros transformado en estufa. Aún perduraba un leve olor a cerdo en el aire del ahumadero. De niños, Catfish y él habían clavado cartones en las toscas paredes talladas a hachazos. Sobre esa capa pegaron luego las páginas arrancadas del catálogo navideño de Sears que ahora se estaban desprendiendo. Fenton saludó con un gesto de la cabeza a los hombres que estaban sentados alrededor de una mesa iluminada por una lámpara Coleman.


  W. Power le hizo un guiño. Era un veterano de la Segunda Guerra Mundial que se dedicaba a la cría de cerdos en Bobcat Hollow. Había sido el animador de las sesiones de square dance hasta que la televisión llegó a las montañas y la gente comenzó a quedarse en casa las noches de los sábados. Por ser el más viejo, era el que se sentaba más cerca del fuego. A su lado se encorvaba Connor. Una vez al mes, Connor iba a Rocksalt con el firme propósito de acabar entre rejas. Se había casado y divorciado tres veces y ahora se acostaba con las mujeres de los demás. Sus rasgos lo identificaban como un Melungeon de pura cepa: pómulos altos, pelo negro, piel morena y ojos de un azul pálido. Estaba flacucho como una cola de rata por culpa de todas las pastillas para adelgazar que se metía entre pecho y espalda.


  A Fenton le sorprendió ver a Duke encogido en la mesa, con la cabeza hundida entre los hombros como un perro. Aquella noche era la primera vez que se sentaba a jugar con ellos. Muchos años atrás había habido jaleo en los yacimientos de carbón y habían arrestado a Duke por defender a su hermano. La policía le dio a elegir: ejército o prisión. Entregó veinticinco años de su vida y volvió a casa con una esposa vietnamita y ningún hijo. Duke tenía la misma edad que él y Fenton se preguntó si se sentiría viejo o joven.


  —Es la hora, muchachos —dijo Catfish—. Elige el que reparte. Sin comodines. Todas las apuestas de propiedades que vayan al bote tendrán que ser validadas por los demás. Reparte el que saque jota. ¿Alguna chorrada más?


  —Solo una —dijo Connor—. ¿Llegaste a cazar al tipo ese?


  —¿A quién?


  —Al que te robó la cuchilla de afeitar. —Se rio hasta que notó que todos guardaban silencio, entonces agachó la cabeza y se puso a frotarse las manos muy deprisa—. Hace más frío que en el culo de un pocero, ¿eh?


  Fenton ocupó el asiento vacío, dos bloques de cemento con un tablón encima. Catfish distribuyó las cartas boca arriba alrededor de la mesa. A W le salió una jota. Optó por jugar a Siete Cartas y se puso a barajar con sus gruesos y viejos dedos deformados por años de duro trabajo.


  Al sacar un as, Connor abrió la apuesta. Fenton se retiró después de tres cartas para evitar el entusiasmo prematuro que hace que sueltes la pasta con rapidez y facilidad. Duke echó un vistazo a sus cartas tapadas y siguió el juego con los ojos. Connor apostó fuerte y Catfish yW abandonaron. Duke subió. Tras un minuto de desafío de miradas, Connor igualó la apuesta.


  —No vas a llevarte el primer bote —dijo Connor. Descubrió un par de ases—. Tengo dos balas para ti.


  —Trío de cuatros —dijo Duke mostrando su mano—. Yo nunca voy de farol con la última carta.


  Arrastró el montón de billetes grasientos hacia él, sin expresión en el rostro. Connor se despatarró en la vieja silla de arce y se encajó un cigarrillo en el hueco de los incisivos superiores. Al hablar, el cigarrillo no se movía pero las piernas no dejaban de vibrarle por el efecto de todas esas pastillas para adelgazar.


  —Pensé que ya lo tenía en mis manos y he acabado mordiendo el polvo —dijo.


  —Así es la vida —dijo Duke—, primero me llevo tu dinero y luego te dejo en pelotas.


  —Dado que he perdido con todas las de la ley, no diré que eres un bocazas.


  —Más te vale —dijo Duke con voz grave. Se miraron el uno al otro por encima de la mesa llena de marcas.


  —Siguiente ronda —dijo Catfish—. Y vosotros dos sujetad las riendas. Os echaría a la calle, pero se acerca una buena nevada. En nada nos veremos quemando los muebles.


  Miró a Fenton en busca de apoyo.


  —Entonces me parece que me ha tocado el mejor sitio —dijo Fenton—. El cemento no arde bien.


  W se levantó y alimentó la estufa con un tronco partido de roble.


  —Ahora me toca a mí —dijo—. Pero sois vosotros, los cachorros, los que tendríais que hacerme entrar en calor. A la vieja le dará un soponcio como me llevéis a casa tendido sobre una puerta. Le pasó una vez a mi tío.


  —¿El qué? —dijo Connor.


  —Se murió.


  —¿Solo esa vez?


  W alzó la cabeza y ensartó a Connor con la mirada.


  —De no ser por el reumatismo, la artritis y la simple compasión que siento por los mujeriegos de tu calaña, te dejaría los ojos a la funerala y te mandaría de vuelta a casa.


  Todos se rieron y W regresó a la mesa desgastada en los bordes por todas las horas de contacto con las manos de aquellos hombres. La estufa de acero se enfrió. Connor escupió en ella y, cuando el fuego dejó de ovillarse y de danzar, se levantó para añadir más leña. Posó una mano en el hombro deW.


  —Descansa, viejo. No quiero que te agotes antes del combate.


  —Querido, más te valdría ahorrar energía —dijo W—. Vas a necesitar todas tus fuerzas.


  El leve aroma a carne ahumada en tiempos remotos se intensificó con el calor. Siguieron jugando sin parar unas cuantas horas, cada uno amoldándose al ritmo de la partida: tres mezclas, un corte y el murmullo de las cartas y el dinero. A Fenton le dolía el puente. Se le había roto uno de los pequeños puntales y no paraba de meneárselo con la lengua. Tenía las piernas y los pies congelados, pero la parte superior le sudaba a causa del calor irregular que desprendía la estufa. Había perdido ya trescientos dólares tras quedar una y otra vez en segunda posición con cartas demasiado buenas para retirarse. Endureció su juego esperando que los demás no lo advirtiesen y le descartasen de la partida con subidas que no podría afrontar.


  Después de perder un buen bote frente a Duke, Connor salió a la intemperie y volvió con la cara ruborizada por el whisky. Nadie bebía dentro del ahumadero. Tres años antes, Catfish había prohibido el alcohol tras un altercado que acabó con una bala en el antebrazo de un hombre. Todos se lanzaron al suelo salvo W. Él insistió en que acabaran de jugar la mano antes de asistir al herido y ganó la partida con un full de reyes. Al día siguiente, ateniéndose al viejo código Melungeon de venganza, alguien reventó a tiros la chimenea del tipo que había disparado. La cosa se fue recrudeciendo hasta que mataron a un hombre y luego a otro en represalia.


  Sintiéndose responsable, Catfish clausuró las partidas durante seis meses. Al reabrir, prohibió las armas y el whisky, y consideró la idea de prohibir la entrada a los Melungeon. Fenton sostuvo que Connor yW afirmaban tener sangre Melungeon y podrían tomárselo a mal. Y dado que la esposa de Fenton era Melungeon, también él tendría que acatar la prohibición. Catfish cedió. Entendía que la lealtad a su amigo le impedía forzarle a elegir un bando.


  Connor se quejó de la mala suerte y del mal tiempo. Cuando le tocó repartir, las cartas se le resbalaron de las manos.


  —Demasiado grasientas —dijo—. ¿Dónde tienes el saco de harina?


  Catfish le pasó la bolsa que guardaba en un rincón. Connor metió las cartas dentro de la bolsa, la agitó, las sacó y se le volvieron a caer. El suelo quedó moteado de harina.


  —Ahora demasiado escurridizas —dijo.


  —Deja que Catfish reparta por ti —dijo Fenton.


  Connor se encogió de hombros y le pasó las cartas. El viento transportó el agudo aullido de un coyote por la cresta. Fenton tenía entendido que nunca atacaban a los humanos, pero no se fiaba de ningún animal del bosque. Una vez, en una excursión de pesca, estranguló a un mapache que había hecho un agujero a dentelladas en su tienda.


  —¿Echaste el cerrojo? —dijo Connor.


  Catfish asintió.


  —No dejes que ese coyote te asuste —dijo W.


  —Hace falta mucho más que eso.


  —Debería —dijo W—. El coyote representa el lado humano del perro. Y la mayoría de los chuchos, el lado canino del hombre.


  Duke estiró las comisuras de los labios.


  —Esa es la primera cosa razonable que he oído decir desde que me largué de Asia —dijo.


  Fenton miró a Catfish para ver si comprendía.


  —Tenemos leña suficiente, eso seguro, ¿eh? —dijo Catfish—. De lo contrario sería una noche dura.


  La leña era uno de sus temas favoritos, cada hombre tenía sus preferencias, dependiendo de la estación y del propósito. Fenton tomó aire con la intención de explicar las virtudes del pino, inútil para la estufa, pero infalible a la hora de suscitar un debate furibundo. Duke fue el primero en hablar.


  —No es la leña lo que arde.


  El viento hizo que la puerta se estremeciera y sacudió las bisagras. Copos de nieve extraviados revolotearon a través de una rendija y salpicaron el suelo. Catfish empezó a barajar.


  —Entonces deshagámonos de toda la pila de troncos —dijo—. Dado que la leña no arde, al menos tendremos más sitio para movernos. Aquí no hay espacio ni para estirar los brazos.


  —Lo que arde es el oxígeno, no la leña —insistió Duke.


  Fenton frunció el ceño ante la estufa, la pintura se estaba descascarando por el calor. Llevaba quemando leña toda la vida y disfrutaba viendo cómo los leños quedaban reducidos a una fina ceniza gris.


  —¿Y entonces a dónde va a parar la leña? —dijo.


  —Queda retenida como rehén hasta que se presenta el calor —dijo Connor—. Cualquiera que le oiga se pensará que tampoco las gallinas ponen huevos.


  —No sin un gallo —dijo Duke—. Y eso mismo es la leña. El oxígeno es la gallina y el fuego, el huevo.


  El tono terminante con que lo dijo les dejó callados. Fenton no sabía si Duke estaba de guasa o exponiendo un hecho. Lo mismo había aprendido algo en los años que había estado fuera, o quizá se había quedado un poquito grillado.


  Connor se sobó la entrepierna con las dos manos.


  —Si eso es cierto —dijo—, yo tengo aquí un buen leño que se muere por una gallina. Apuesto veinte dólares contra cinco a que ninguno tenéis un leño más gordo.


  Los hombres se rieron meneando la cabeza. Connor se inclinó haciaW.


  —He oído que la tienes como el cuello de un pavo. ¿No quieres apostarte nada, viejo?


  W se frotó un lado de la nariz. La punta, llena de venitas rojas, se le curvaba hasta casi rozarle los labios. Las zonas de pelos blancos bajo su mandíbula indicaban dónde se había rasurado mal.


  —Es que hiberna en invierno. Venid a buscarme cuando el deshielo, si es que para entonces sigo vivo. —Señaló con el mentón a Catfish—. Reparte, hijo. Hace diez años que no me toca una buena mano.


  Los hombres se rieron y todos apostaron menos Duke, que se quedó mirando a Connor desde el otro lado de la mesa.


  —Lo mismo yo sí tengo lo que buscas —dijo Duke. Había inclinado la cabeza hacia adelante, miraba con dureza y apretaba las mandíbulas. Hizo chasquear un billete de cinco dólares entre sus manos—. Acepto tu apuesta.


  Connor cogió un billete de su montón y lo apartó.


  —Tú primero —dijo Connor.


  —No. La apuesta es tuya.


  Connor enarcó las cejas hacia Catfish.


  —Así es, Connor —dijo Catfish—. Eres tú el que tiene que mostrar la mano.


  Connor tenía saliva cuajada en la comisura de los labios. Torció la mandíbula inferior hacia la izquierda y se la rascó frunciendo el ceño. Fenton reconoció el gesto de partidas de cartas precedentes. El farol de Connor había sido descubierto y quería retirarse, se había puesto a prueba tantas veces que el hábito le había delatado.


  Un nudo estalló en la estufa sacudiendo el metal como un perdigonazo. Connor apartó su silla de la mesa, se puso de pie lentamente y se dio la vuelta. La parte posterior de su cinturón se soltó y se le aflojaron los vaqueros. Se dio un par de sacudidas con la mano derecha. Fenton se mordió los carrillos para reprimir la risa. Connor estaba haciendo trampas meneándosela. De repente, se giró y sus genitales se balancearon en el borde oscuro de la luz de la lámpara.


  Duke se había llevado las manos a los ojos.


  —Tú ganas —dijo—. Me retiro.


  —Ni siquiera has mirado. —El rostro de Connor enrojeció al subirse precipitadamente los pantalones y la cremallera—. No sé qué pensar de un hombre que hace una apuesta y ni siquiera mira las cartas.


  Duke se apartó las manos de los ojos y miró fijamente a Connor.


  —Ahora sé cómo juegas.


  El viento se precipitaba por debajo del viejo ahumadero y hacía brotar un olor a quemado por las grietas del suelo. El humo de los cigarrillos se alzaba hasta el punto más alto del techo inclinado.


  —Mi tío muerto la tenía más grande —dijo W.


  Connor giró su silla para sentarse a horcajadas, con las piernas separadas por el respaldo. Se le habían ensombrecido los ojos. Catfish repartió nombrando las cartas en voz alta.


  —Una jota para Duke. Un nueve para Connor. Una reina para Fenton. —Volteó un as para sí mismo—. Hombre, el doctor, siempre un gusto verlo. —Apostó sin consultar sus cartas tapadas—. Cinco en la sombra.


  Todos lo vieron y Catfish deslizó las cartas tranquilamente sobre la mesa.


  —Un diez para el nueve, enderezando un poquito la cosa. Dos diamantes para Duke. Para Fenton un seis. —Catfish se repartió a sí mismo otro as—. Otro doctor, voy a tener que apostar diez por esta clínica.


  Las cartas descubiertas de Fenton, combinadas con las tapadas, le proporcionaron dos parejas. Subió el límite. Todos lo vieron menosW.


  —Mi mano parece más bien un pie —dijo, y descubrió sus cartas.


  Tras la siguiente ronda, Catfish apostó veinte y Connor lo vio. Fenton subió a sesenta y cuatro dólares sabiendo que las apuestas insólitas desequilibraban siempre a Connor; con Duke no las tenía todas consigo. Los dos lo vieron y Catfish se retiró. La última carta descubierta no ayudó a Fenton. Connor sacó un ocho, con lo que ya solo le quedaría una carta para su escalera descubierta. La de Duke fue un cuatro de diamantes. Pasó la apuesta a Connor, que sonrió mientras contaba cien dólares para añadir al bote. Fenton estudió su mano. Necesitaba un full para superar la escalera y el color. El bote bien merecía la apuesta, pero sus cartas no. Fenton suspiró y lanzó dinero al centro de la mesa. Estaba cansado y listo para abandonar, esperaba que no fuese a causa de la edad. Duke vio la apuesta en silencio.


  —Quinta calle —dijo Catfish—. Echadle un vistazo y a dormir.


  Duke se negó a mirar su última carta. Se quedó un buen rato mirando a Connor y preguntó cuánto dinero tenía delante.


  —Ciento ochenta —dijo Connor.


  —Entonces hay que apostar trescientos ochenta. —Duke contó el dinero lenta y cuidadosamente para que todos lo viesen.


  Connor se frotó la cara con ambas manos. Encendió un cigarrillo y examinó sus cartas tapadas mordiéndose el labio inferior. El cigarrillo se consumía entre sus dedos. Transcurrieron un par de minutos en los que Duke siguió negándose a mirar su última carta. Connor hizo crujir sus nudillos, un sonido parecido al de la madera verde chasqueando en el fuego.


  —Vas, subes o abandonas —dijo Catfish.


  —¿Tú no te habías retirado? —dijo Connor.


  —Todo tuyo.


  —No necesito instrucciones.


  —Entonces juega y deja de incordiar.


  Connor inclinó la silla sobre sus patas traseras y se llevó las manos a la nuca.


  —Muchachos —dijo—. Estoy intentando darle a este hombre la oportunidad de echar un vistazo a su mano. Me educaron bien, no como a otros.


  Duke presionó con el dedo índice su última carta y la arrastró lentamente hasta el centro de la mesa, bajo el montón de billetes. Luego retiró la mano vacía.


  —Puede que no la necesite —dijo—. Puede que solo necesite que apuestes.


  —Me faltan doscientos —dijo Connor.


  —Puedes subir lo mío con tu camioneta.


  La piel del rostro de Connor empalideció al lanzar una mirada hacia la puerta, al otro lado estaba aparcada su ranchera. Estudió los cuatro diamantes de Duke y manoseó su dinero. Con manos temblorosas, Connor dio la vuelta a una carta tapada para descubrir su escalera. Su voz sonó aguda y disgustada.


  —Me retiro —dijo—. La primera buena mano en toda la noche y voy y me topo con un puto color de diamantes.


  —Los diamantes son los mejores amigos de las chicas —dijo W.


  —Cállate, viejales. Lo que sabes tú de chicas no cabe ni en el culo de un mosquito.


  —Llevo casado cincuenta y un años, con una mujer.


  La última carta de Fenton no le sirvió de nada, se quedó en dobles parejas. Empezó a contar los diamantes. Había visto siete y Duke estaba descubriendo otros cuatro, con lo que le faltaban otros dos para el color. Duke no había apostado al principio. Luego había estado haciendo el primo, y Fenton se dio cuenta de que iba de farol. Duke no tenía nada. Si ganaba Fenton, se quedaría en paz por esa noche.


  —Lo veo —dijo Fenton. Le faltaban quince dólares—. Y subo.


  Se sacó una navaja del bolsillo. Era vieja y no muy valiosa, pero seguía siendo su navaja favorita. Abrió la hoja. Duke sacudió la cabeza, rechazando la validez de la apuesta.


  —No es la navaja —dijo Fenton.


  Sin prisa, se introdujo la hoja en la boca, por debajo del puente. Entrecerró los ojos y parpadeó cuando el pequeño puntal se despegó de la encía. Desprendió todo el ensamblaje del puente y arrojó el oro húmedo y resplandeciente sobre la mesa. De la punta de la navaja colgaba una gota de sangre y se deshizo de ella en el pantalón.


  —Santo Dios —dijo Duke—. Si vuelvo a subir me imagino que te apostarás un dedo.


  Puso las cartas boca abajo y arrastró el dinero hasta el centro de la mesa. Connor se levantó derribando la silla con estrépito. Sus pupilas apenas perfiladas por el iris. Se balanceó un momento, tratando de expresarse.


  —¿Un full? —dijo por fin—. ¿Tienes un full?


  —No quieras saberlo —dijo Fenton.


  Connor volteó las cartas de Fenton para descubrir su mano.


  —Dobles parejas —dijo Connor. Alzó el labio superior mostrando unos dientes del tamaño de unos frijoles—. El bote es mío.


  La voz de Duke sonó dura y cruel.


  —Aparta tus manos de ese dinero.


  Connor sacudió la cabeza con violencia, fijando la mirada enW.


  —Viejo —dijo—. ¿Vas a quedarte ahí parado dejando que me atropellen de esta manera? ¿Tú también estás en mi contra?


  —No es más que un juego —dijo W—. Forzar que se retire una mano ganadora, eso es también poker del bueno. Una compensación por todas las palizas que puedan meternos.


  Connor se dio la vuelta y le dio una patada a la silla. Rompió el travesaño y continuó pateándola hasta que el arce seco quedó hecho pedazos. El suelo retumbó y cayó polvo de las vigas. Al acabar, agarró una pata de la silla, se giró hacia ellos y gruñó. Nadie se movió. Se dirigió a la puerta y la abrió. El aire frío se coló en el ahumadero haciendo que a Fenton le doliese el hueco de la encía.


  —No pienso olvidarme de esto —dijo Connor—. No pienso olvidarme de cómo me echasteis. Todos y cada uno de vosotros, cabrones.


  Salió a la reluciente oscuridad de la nieve. El viento arremetía contra la puerta haciendo que chocase contra la pared exterior. Las cartas y el dinero volaron de la mesa y se mezclaron con los restos de la silla. Fenton contempló los bordes de un billete de cinco dólares ennegrecerse contra la estufa. Catfish cerró la puerta. Todos evitaron mirarse.


  Fenton deambuló por la estancia recogiendo el dinero de los rincones como si estuviese recolectando champiñones. Retumbaron tres golpes en la puerta. Duke cogió un leño no muy grueso y se situó en un rincón. Connor estaba fuera, se negaba a entrar. Una franja de nieve le cubría la parte derecha del cuerpo.


  —No arranca —dijo—. ¿Quién tiene cables?


  —Yo he venido a pie —dijo Fenton.


  —A W y a mí nos ha traído Duke —dijo Catfish.


  Duke salió de detrás de la estufa.


  —En el maletero. —Se llevó la mano al bolsillo en busca de las llaves.


  —Ahórratelo —dijo Connor—. No quiero deberte nada.


  —¿Qué tendrá que ver? —dijo Duke—. El invierno es el invierno.


  Connor se dirigió a Catfish.


  —Te pillo prestado un poco de leña, si no te importa.


  Catfish cargó los brazos que le tendió Connor y cerró la puerta. Volvía a hacer frío en el ahumadero.


  —Lo mejor será que alguien le eche una mano —dijo Fenton.


  Nadie hizo amago de moverse y Fenton se puso el abrigo. Fuera, la nieve le golpeó de lleno. Alzó un hombro e inclinó la cabeza para avanzar contra el viento. La nieve ascendía como vapor del suelo y crujía bajo sus botas.


  Connor estaba levantando con un gato la parte delantera de la ranchera y maldecía sin parar. Se giró empuñando una pistola.


  —Soy yo —dijo Fenton.


  —Hay un puto coyote por ahí —dijo Connor—. Es la primera vez que veo uno. Grande como un perro de caza.


  —¿Necesitas que te eche una mano?


  —No necesito nada. —Bajó la palanca y el gato emitió un sonoro chasquido—. Los cables no solucionarán nada. El calentador se ha congelado. —Cambió de mano—. Jamás me he topado con una camioneta que no elija el peor momento para averiarse. Me he pasado la vida trabajando con coches a temperaturas bajo cero sin necesidad de ponerme unos putos guantes.


  El parachoques delantero se alzaba a más de medio metro del suelo.


  —Deberías dejarlo —dijo Fenton.


  Connor retorció hojas de periódico y dispuso los rollos bajo el bloque del motor. Añadió unas cuantas ramitas sobre el papel y formó un pequeño tipi con palos más grandes.


  —Bloquéame el viento, ¿quieres? —dijo.


  Fenton se agachó a su lado sintiendo que el frío le atravesaba el abrigo. Connor encendió tres cerillas hasta que el papel prendió. Avivó el fuego con cuidado, ahuecándolo por debajo para que circulara el aire y manipulando los palitos sobre las ramas ya prendidas. La nieve de la parte delantera de su abrigo se fundió y comenzó a gotear. Utilizó la rama más grande para hacer una antorcha que deslizó en círculos bajo el metal.


  —Ahora arrancará —dijo.


  Se metió en la cabina. La ranchera se meció pero siguió sostenida sobre el gato y el motor se puso en marcha al segundo intento. Connor se tragó dos pastillas de un bote de plástico que llevaba en la guantera.


  —Llévame —dijo Fenton.


  El camino pasaba por delante de su casa y quería asegurarse de que Connor se iba a la suya. Ya había cumplido treinta días por asalto y el juez del condado no le tenía mucha simpatía. Había dejado bien claro que los Melungeon debían quedarse quietecitos en sus hogares.


  —Mejor ve andando —dijo Connor. Toqueteó la pistola que tenía a su lado en el asiento—. Puede que no me vaya directamente a casa.


  Soltó el embrague hasta hacer caer el gato y las ruedas delanteras rebotaron en el fuego proyectando una lluvia de chispas a su alrededor. La ranchera se desdibujó en el aire grisáceo. Fenton pateó el fuego preguntándose si debería advertir a Duke. No es que le cayese especialmente bien, pero nadie se merecía una emboscada. Y aunque decírselo sería traicionar a Connor, también podría impedir que acabase matando a un hombre. Fenton se estremeció. Caminó penosamente hasta la vieja chimenea y desenterró su botella de entre las piedras. Connor hablaba mucho de boquilla y lo mismo la cosa no pasaría a mayores.


  Fenton tapó la botella, regresó al ahumadero y abrió la puerta. Una oleada de calor le ardió en la cara. W y Duke se estaban pasando una petaca.


  —Se acabó la partida —dijo Catfish—. ¿Un trago?


  Fenton negó con la cabeza.


  —Cierra ese puto foco de neumonía —dijoW. Posó una mano nudosa en la pierna de Duke—. ¿Sabías que este cachorro también es Melungeon por parte de madre? Dios, lo sabía, lo sabía.


  —Pensé que estarías ahí fuera contando tus ganancias —le dijo Duke a Fenton.


  —Lo ganado por lo servido.


  Duke se rio y le dio a W una palmada en la espalda.


  —Si el viejo W se soltase y se arriesgase un poco nos desplumaría a todos.


  —Tal y como yo lo veo —dijo W—, no es que tengáis mucho de lo que presumir.


  Duke forzó una sonrisa dura, de labios apretados.


  —Lo único que he perdido es dinero. —Llenó de whisky el tapón de la petaca y bebió mirando a Fenton—. Conservo todos mis dientes y nadie me ha visto el rabo. He ganado lo que importa.


  A Fenton le pesaba el dinero en los bolsillos, como aislante mojado que dejaba pasar el frío. Decidió devolverle a Connor su dinero, pero no esa misma noche, no mientras estuviese aguardando en algún punto del camino, con el dedo índice arropado en el sobaco para tenerlo caliente a la hora de apretar el gatillo.


  —Me voy a ir —dijo Fenton. En la puerta, se dio la vuelta y se dirigió a Duke—. Vigila tu chimenea.


  Las ramas de los árboles crepitaban en el bosque al contraerse por el aire gélido. Su aliento formaba una nube pálida a su alrededor. Había vuelto a casa a pie un montón de veces después de perder, sintiéndose fatal. Las veces que había ganado se había sentido igual de mal por el hecho de haber desplumado a sus amigos. Y esa noche, volviendo con lo mismo con que había salido, era mucho peor.


  Emprendió el descenso del cerro y sus pies resbalaron en el musgo helado. Se agarró a un arbusto y el tallo, rígido y frágil a causa del frío, se partió. Giró agitando los brazos y cayó de espaldas por la ladera empinada. Vio las copas de los árboles cargadas de nieve dar paso a un cielo negro. Se golpeó la cabeza con una roca.


  No estaba seguro de cuánto tiempo llevaba tendido boca arriba, pero tenía frío, mucho frío. La nieve perlaba su rostro. Le dolía la cabeza y se preguntaba si se habría roto algo. Giró la cabeza para comprobar el cuello. Seguía funcionando. Había un coyote parado a muy poca distancia, casi al alcance de la mano, con la piel desgreñada y alborotada alrededor de la cabeza. Fenton alzó una rodilla entumecida y el coyote gruñó, un sonido grave como el de un motor en las profundidades de una mina. Retrocedió hasta confundirse con las sombras.


  Fenton se arrastró pendiente arriba hasta un árbol y se sirvió de él para incorporarse. El viento ya había amainado y se preguntó cuánto tiempo habría estado inconsciente. Las rodillas no le respondían bien. Volvió a caerse y se dio cuenta de que no lograría volver a casa.


  Se levantó y comenzó a caminar sin saber si estaba levantando los pies, porque ya ni los sentía. El sudor se le congelaba en la frente. Salió del bosque y se encaminó hacia la sombra oscura del ahumadero. Los árboles sin hojas proyectaban sombras grises sobre la nieve. El motor de un coche traqueteó un par de veces antes de arrancar ruidosamente y alejarse por la cresta. Las luces traseras del coche de Duke brillaron como los ojos de un animal perdiéndose en el camino nevado.


  Fenton cojeó hasta el ahumadero y golpeó la barra que bloqueaba la puerta. Le sorprendió verse la mano ensangrentada sin sentir el menor dolor. Cuando el pasador se deslizó, entró y cerró la puerta. El fuego estaba apagado.


  Cubrió la estufa con su cuerpo, presionando las manos contra el calor que aún desprendía la parte inferior, y se quedó así hasta que, ahora sí, comenzó a sentir dolor y recuperó el control de los dedos. Amontonó los escasos rescoldos con el travesaño de la silla rota. Necesitaba ramitas, pero Catfish se las había dado todas a Connor. Fenton echó al fuego una carta de la baraja. Ardió débilmente por los bordes, y la película de material plástico que la recubría liberó un humo negro hasta que la diminuta llama se extinguió. Fenton abrió la botella y bebió dañándose los labios agrietados. Contuvo la respiración cuando el whisky pasó por el hueco donde había estado el puente.


  Rebuscó en los bolsillos algo que pudiese arder y encontró un pañuelo usado apelmazado en una bola congelada. Recordó a su madre planchándole el pañuelo a su padre el domingo por la mañana antes de ir a misa. Cuando la plancha pasaba por una arruga de moco seco, crepitaba con el calor. Fenton se vació los bolsillos sin dar con nada.


  Desde el camino le llegó el eco de dos disparos seguidos de pistola, evidentes y nítidos en la noche. No hubo fuego de respuesta. Fenton se palpó la parte posterior de la cabeza y dio con la sangre coagulada de una herida. El frío probablemente había detenido la hemorragia a tiempo y se preguntó si el hombre al que acababan de disparar habría tenido tanta suerte como él. Connor nunca había sido un buen cazador; aparte, iba bastante perjudicado. Fenton decidió que, sin duda, habría fallado.


  En la mesa, Fenton dividió sus ganancias en montones de uno, cinco y diez dólares, confiando en que bastase con los de uno. Los billetes más nuevos, doblados a lo largo, eran los que mejor prendían. Dos veces tuvo que calentarse las manos sobre el calor declinante de la estufa. Tenía los dedos negros y humeantes, pero no le dolían.


  Sopló en las ascuas y cuando se volvieron naranjas introdujo a toda prisa los billetes doblados entre las brasas, colocó dos travesaños de silla a modo de parrilla y puso encima un tronco astillado. El papel se volvió quebradizo, se rizó chasqueando y finalmente ardió. Pudo oler el viejo barniz de los travesaños al quemarse. El fuego recorrió la corteza. Quedaban cuatro leños, suficiente para pasar la noche.


  Se sintió muy viejo y se dio cuenta de que tener cuarenta y cuatro significaba tener muy claro lo que no había que hacer. Veinte años atrás habría esperado con Connor. Puede que en otros veinte hubiese ido directamente a advertir a Duke. Fenton se estiró en el suelo, luego se encogió de lado, de cara a la estufa. Su mujer llamaría a la mujer de Catfish por la mañana, igual que habían hecho sus madres cuando eran niños. Cerró los ojos. Catfish vendría a buscarle.


  Blue Lick


  BLUE LICK


  La señora que hablaba raro me entregó un test de diez páginas para que me quedase ciego con todos aquellos circulitos que tenía que ir marcando, no más grandes que el ojo de un bagre pequeño. Cuando terminé, la señora me tachó de precoz. Luego dijo pobrecito mío y yo me enfadé a cuenta de lo que siempre me repetía papá, que jamás permitiese a nadie decir que éramos pobres. Que me pelease con quienes lo dijeran. Así es que me puse en guardia enseguida con los puños en alto. Ella vio lo cabreado que estaba y, con esa manera suya tan rara de hablar, me preguntó a cuento de qué aquel calentón.


  Se lo expliqué y me dijo: «No me refería a pobre en ese sentido, hay más sentidos». Se limitó a mirarme, palidísima, como si no tuviese mucha costumbre de salir. Llevaba una camisa nueva de franela a la que aún se le notaban las marcas de los pliegues. Y unas botas resplandecientes con cordones rojos. Hasta entonces nunca había visto a una mujer con vaqueros que no fuera la abuela de alguien, pero ella no era tan vieja. Bajé los puños.


  Siguió mirándome como si yo fuese una especie de serpiente negra a la que se supone que no tienes que matar porque si lo haces las ratas acabarán devorándote. Papá decía que una vez, de pequeño, cortó por la mitad una serpiente negra y su padre lo ató a un balde y lo hundió en un pozo por haberla matado. Papá vio salir las estrellas y luego se hizo de día. Allí abajo estaba más oscuro que en las entrañas de una vaca y las paredes de ladrillo del pozo resbalaban como el pomo de cristal de una puerta. Papá me contó que en el juzgado también hay pomos de cristal, y debe de saberlo muy bien porque ha ido un montón de veces; de hecho, por eso tengo que hacer ahora estos test de precocidad.


  Ella no formaba parte de la administración del Estado y tampoco era del pueblo. Era una señora del programa VISTA a la que habían mandado al pueblo por mí y por mi hermano, al que le cuesta hablar. Es incapaz de pronunciar las erres y las eles, y hay ciertos sonidos que ni siquiera conoce. Yo soy el que mejor le entiende. Él no es precoz. Es cantante, eso sí, canta cosas que se inventa sobre la marcha. Papá lo llama el Pequeño Elvis.


  Entonces esa señora fue y posó su mano en la mía y resultó ser la cosa más suave del mundo, más suave que las ventanas de la nariz de un caballo, que son suavidad pura. Me cogió la mano como cuando atrapas una rana y la sujetas antes de cortarle las patas para zampártelas. Dejé los dedos bien quietos para que no se me agitasen más de la cuenta y le sugiriesen ideas descabelladas. Mamá siempre decía que yo estaba lleno de ideas descabelladas. Se largó hace dos veranos y no le hemos vuelto a ver el pelo. Papá solía decirle: «Que te jodan, puta» y esa fue la canción favorita de mi hermano hasta que nos fuimos a vivir con la abuela al río Blue Lick. La abuela le restregó a mi hermano la boca con jabón de lejía por cantar esa canción. Desde entonces, dejó de caerle bien. La llamaba «que-te-jodan-puta» cuando estaba lo bastante lejos; por ejemplo, cuando salía al retrete de atrás, junto al río. La abuela se mete allí dentro al menos cien veces al día. Está flaca como las fibras de una escoba.


  Papá salió de prisión antes de lo previsto porque no había nadie que pudiese ocuparse de nosotros aparte de la abuela, que es igual de vieja que Dios. La señora que hablaba raro me preguntó si sabía por qué habían metido a papá en la cárcel la primera vez. Lo sabía de sobra. Papá nos había contado un millón de veces que había tenido un accidente con el coche y que se había despertado creyendo que había muerto. Lo que había hecho era salirse de la carretera a ciento cuarenta kilómetros por hora junto a una gasolinera Shell y llevarse por delante una verja antes de estrellarse contra un caballo. Cuando se despertó, el caballo había atravesado el parabrisas y había aterrizado encima de él, cubriéndole de sangre que pensó que era suya. Un árbol tapaba laS del cartel de Shell[3]. Papá decía que al ver aquellas enormes letras rojas supo al instante que había muerto y que había ido a parar a donde todo el mundo decía siempre que acabaría yendo. Al caballo se le había rasgado el vientre y le colgaba medio potrillo de dentro con las patas contra el suelo del coche. Papá pensó que se había medio convertido en un macho cabrío, como el mismísimo diablo.


  Le encerraron un año porque al propietario del caballo no le gustó perder dos de golpe. Papá decía que nunca habría tenido antecedentes de haber contado con el sentido común de impactar contra una yegua que no estuviese embarazada. Además, el coche era prestado. Cuando el tipo que se lo había prestado se enteró de que había atravesado la cerca de un prado y se había llevado por delante un caballo, declaró que ni siquiera se lo había prestado. Fue el tipo que se ocupó de cuidar de nosotros el tiempo que papá estuvo en la cárcel. Y supongo que lo haría genial, porque mamá se largó después con él. Cuando papá salió de La Grange, el granero de aquel tipo ardió y la gente dijo que había sido papá, pero nadie fue a contárselo a la pasma.


  Papá llegó a casa con dos tatuajes encima de los pezones. Uno decía «Blue» y el otro, «Lick». El Pequeño Elvis también se lo escribió sobre los suyos con una estilográfica y papá se rio como un descerebrado cuando lo vio. No se podía leer lo que había escrito. No eran ni siquiera letras, más bien rastros de gusanos en la orilla del río.


  A papá también le apestaban los pies. Decía que era por no haberse descalzado nunca durante su estancia en La Grange, ni siquiera en la cama ni en las duchas. El Pequeño Elvis empezó a dormir calzado, pero la abuela le dijo que a las sábanas no les hacía ni puñetera gracia estar embarradas y papá se puso de su parte porque es verdad que en el trullo no había barro. También decía que en la prisión había chicos que eran como chicas. El Pequeño Elvis preguntó si también a ellos les apestaban los pies. Papá decía que sabríamos que nos habíamos convertido en auténticos hombres en el momento en que nuestros pies apestasen como Dios manda. Entonces el Pequeño Elvis quiso ponerse los calcetines de papá para poder adelantarse, pero papá le dijo que qué mala pata, que tendríamos que buscarnos nuestros propios medios.


  El Pequeño Elvis deseaba ser un hombre a cualquier precio y yo me puse a pensar en todas las cosas que olían fuerte. Pis de saltamontes, por ejemplo. Las mofetas y los huevos podridos. También los animales atropellados en la carretera, pero no me apetecía ponerme a toquetear cosas muertas. Un niño que vivía por aquí cerca lo hacía y el Estado acabó llevándoselo por descuartizar animales. Una vez obligó a su hermana a que me enseñase su cosa a cambio de que le diese un murciélago que mi padre había matado porque se coló en casa. Después de verle el chochito, quise que me devolviera el murciélago. Pero ya lo había despedazado.


  Aparte de todo eso, la única cosa apestosa que se me ocurrió fue la casucha del retrete, que la abuela llamaba la Casa Blanca. Para reducir el olor, había plantado madreselvas alrededor y eso había atraído a avispas alfareras del tamaño de ranas de árbol. El Pequeño Elvis y yo preferíamos ir a cagar al bosque. Una vez, él se limpió con ortigas y decidió no volver a limpiarse jamás.


  Hace un mes, me entraron unas ganas terribles de cagar, era de noche y la luna aún no se había levantado. Me escabullí hasta un pino bajo el que las agujas pardas habían formado un manto suave que supuse que enmascararía el olor. Papá había salido a cazar zorros y todos los demás habitantes del planeta dormían menos yo, y era genial, realmente genial, estar en el bosque a solas, en la oscuridad. Entonces los sabuesos dieron con mi rastro y se pusieron a aullar. Tuve que subirme al pino, raspándome con las agujas de las ramas. Los perros se pusieron a ladrar al pie del árbol, intentando escalar el tronco con sus pezuñas. Pero no hay un solo perro en toda la Creación capaz de trepar árboles. Esa es la razón por la que hay árboles, decía papá, para ofrecer vías de escape a las alimañas.


  Los perros no tenían intención de largarse y yo me estaba conteniendo tanto las ganas que me retorcía de dolor. Me dio miedo que remontase por dentro, como una alcantarilla en una tormenta. Así que decidí no esperar y hacerlo. Primero me bajé los pantalones, me colgué apaciblemente del árbol y dejé que mi trasero apuntase hacia las ramas por las que no tendría que bajar luego. Me puse manos a la obra y los perros brincaron como si alguien les hubiese prendido fuego. Lo cazaban al vuelo, se lo comían y volvían a saltar. No tardaron en pelearse por las sobras y yo no podía subirme los pantalones porque necesitaba ambas manos para seguir agarrado al árbol.


  Los hombres estaban llegando de la cresta y les oí discutir acerca de a quién pertenecía el perro que había llegado primero y quién iba a quedarse con el zorro. Alguien me alumbró con una linterna mientras los otros me apuntaban con sus armas. Se echaron a reír. Uno le dijo a papá:


  —Te dije que ese perro era un comemierda, ha acorralado a tu chaval.


  Papá se fue directo a aquel hombre y le dijo:


  —No te atreverías a decir eso si no estuviese con la condicional.


  Papá bajó el arma, miró a los demás hombres que le rodeaban y dijo:


  —Si me dispara decidle a la justicia que yo iba desarmado.


  Acto seguido, cogió impulso y le propinó a aquel hombre un directo en la cara que lo lanzó volando a los arbustos.


  Luego se puso a patear a los perros que seguían tratando de encaramarse al tronco del árbol hasta que no quedó ninguno cerca. Los hombres maldecían, intentando calmar a los animales. El hombre al que le había pegado el puñetazo tenía la mandíbula hinchada como una pelota y sostenía el rifle con ambas manos apuntando a papá. Papá levantó las manos. Los demás retrocedieron. Papá se volvió hacia el árbol muy despacio, me miró y dijo:


  —Vámonos, maldita sea.


  Yo no quería, pero tuve que soltarme. Las ramas del pino me desgarraron media cara y papá me atrapó al vuelo. Se dio la vuelta hacia el hombre conmigo en brazos. El arma me apuntaba directamente a mí.


  —Tu propio hijo —dijo el hombre.


  Movió el cañón y disparó al perro de papá. A continuación, se metió en el bosque y desapareció. El resto ya se había ido y papá me bajó al suelo; nos quedamos allí muy quietos, en medio de la oscuridad, mientras el sonido de los sabuesos se iba perdiendo en la distancia y ya no se oyó nada porque el disparo había aterrorizado a todo lo que habitaba en el bosque. El mejor perro de papá estaba muerto, con la garganta reventada. Me hizo prometer que no le diría nada a la abuela.


  Dado que el Pequeño Elvis quería ser un hombre, me lo llevé a la Casa Blanca y ambos descolgamos los pies por el agujero. Él cantaba sin parar: «Hacemos que nos apesten los pies como carne que lleva muerta hace tiempo». Las avispas habían cavado un nido de barro en uno de los rincones del techo y las vi, aunque demasiado tarde. Aterrizaron en la cabeza del Pequeño Elvis y empezaron a picarle. Él intentó huir, pero se olvidó de que se estaba aromatizando los pies y cayó al agujero. Se agarró a mis piernas. Entonces las avispas vinieron a por mí y me puse a pedir auxilio. La abuela acudió corriendo y luego nos dijo que con todos aquellos alaridos se pensó que uno de nosotros se había sacado un ojo. Me vio medio hundido en el agujero del retrete y me agarró del brazo como si fuese ropa sucia. La abuela me pasó por encima para agarrar al Pequeño Elvis por los pelos y, al final, logró sacarlo de allí; su cabeza era un enorme chichón rojo a causa de las picaduras y los pies le apestaban hasta las rodillas. La abuela estuvo a punto de hacer estallar el techo de la Casa Blanca del ataque de risa que le entró. Dijo que papá se había caído una vez cuando era pequeño, y el Pequeño Elvis pensó que entonces todo estaba en orden.


  —¿Aquí? —dijo—. ¿Papá se cayó aquí dentro?


  —No, fue en otro sitio —dijo la abuela.


  Lo que hacían en aquella época era trasladar la Casa Blanca cuando el agujero se llenaba, y nos contó que el antiguo agujero en el que había caído papá quedaba un poco más allá, donde ahora crecían los nabos. Al Pequeño Elvis se le ocurrió entonces la idea de que a papá le apestaban los pies gracias a los nabos. Se pasó todo el verano pisoteándolos, no dejó ni uno para comer y las marmotas se ocuparon luego de hacer desaparecer los restos de aquel estropicio. Se tumbaba en la tierra y cantaba: «Los pies de papá no se queman porque los maceró en nabos». La única manera de mantenerle alejado del huerto era atándolo a la puerta, pero la abuela tenía las manos demasiado agarrotadas y retorcidas para hacer nudos buenos. Yo le soltaba todos los días.


  Ahora llamamos a la abuela «que-te-jodan-puta» a la cara porque nos encerraba fuera hasta que anochecía, luego nos obligaba a desnudarnos y nos lavaba a manguerazos antes de la cena. No se nos permitía llevar nada de ropa dentro de la casa debido a la suciedad. Todo el verano nuestras camisas y pantalones tuvieron que pasar la noche en el exterior. Algunas mañanas encontrábamos a papá tumbado ahí fuera. Le dolía tanto la cabeza que me pedía que le regase con la manguera. El Pequeño Elvis se ponía a oler las botas de papá para ser capaz de reconocer el olor a hombre en el preciso instante en que él lo fuese. Papá decía que estaba claro que éramos un par de cómicos.


  Cuando el sol aparecía por detrás de la cordillera, papá se arrastraba a la sombra y a eso del mediodía se encendía un cigarrillo y se ponía a pegar la hebra con nosotros.


  —Disparad solo para matar —decía—, nunca para herir. Si os sale un trío, id a por el color. Nunca hagáis regalos a una mujer. Sed siempre los primeros en golpear.


  Nos contaba cosas así, cosas útiles que se suponía que nunca debíamos olvidar. Yo lo tenía todo muy presente, pero el Pequeño Elvis no se acordaba de casi nada de un día para otro, salvo que se tratase de algo relacionado con la comida. Una vez se le olvidó cómo se montaba en bici y tuve que volverle a enseñar.


  Un día nos encontramos a papá dormido en un coche detrás de la casa. Nos dejó que le ayudásemos a desmontarlo y lanzamos al río los tapacubos, los faros y los parachoques. Desatornilló una de las chapas de la carrocería y nos invitó a destrozarla con unas llaves de cruceta. Nos pusimos a darle golpes y a rayarla hasta que el coche quedó desmontado como si fuese un kart y se podía ver cómo funcionaban los engranajes. También nos cargamos los cristales. Papá metió las piezas grandes en la trasera de la camioneta y se largó.


  Volvió de Rocksalt con unos cucuruchos de helado medio derretidos y nos comimos lo que quedaba de ellos mirando el coche. Papá dijo que podíamos transformarlo en un buggy. Nos llevaría a donde quisiéramos ir, hasta donde fuera, solo necesitaríamos los sacos de dormir, las cañas de pescar y unas cuantas lombrices. Veríamos el mundo viviendo de lo que pescábamos y de helados. Y por las noches robaríamos gasolina succionando por un tubo.


  Mientras estábamos ahí sentados contemplando el río, aparecieron dos coches de policía que bloquearon el camino. Un agente calvo y corpulento le dijo a papá que permaneciese sentado en la hierba mientras el agente bajito hablaba por la radio. Papá no dijo nada, se limitó a quedarse sentado. Luego se presentaron otros dos coches, no coches patrulla sino coches normales. Los hombres no iban uniformados, pero actuaban como si fuesen policías y cuando uno de ellos se quitó la chaqueta a causa del calor vi que llevaba una pistola en una correa atada a los hombros. Volvió a ponerse la chaqueta cuando los insectos la tomaron con él. Aunque en el río son muy agresivos, al Pequeño Elvis y a mí no nos molestan porque según papá somos ratas de río y los mosquitos saben que es mejor no meterse con nosotros.


  Los dos policías que no eran policías llevaban unas carpetas. Miraron el coche de arriba abajo; yo no les quitaba el ojo de encima y el Pequeño Elvis montaba en su bici y cantaba: «Un coche de la poli aplastó a mi padre, un coche de la poli aplastó a mi padre». Montaba dando círculos, algo que no se le da muy bien, y estuvo cayéndose todo el rato hasta que papá se lo puso sobre las rodillas.


  El hombre de la pistola oculta dijo:


  —Parece que, en efecto, es el coche.


  Acto seguido, me preguntó cuánto tiempo llevaba allí.


  —¿El qué? —pregunté—. ¿El río?


  No le gustó que le dijese eso, lo que me pareció de perlas porque a mí tampoco me había gustado que le dijese a papá que se quedase sentado bajo el árbol. Ni siquiera la abuela le dice nunca lo que tiene que hacer.


  —Necesitamos una orden —dijo el otro hombre—. Nada de lo que diga el niño nos servirá.


  Me sonrió del modo en que he visto sonreír a los profesores cuando se piensan que he hecho algo malo y tratan de hacerme creer que no ha sido tan malo para que me ponga a largar sobre ello y puedan darme una buena zurra. Una vez me dieron doce correazos. Seis por decir «gracias» cuando el profesor afirmó que yo era un listillo y seis más por reírme después de los seis primeros. Tuve que reírme porque no podía ponerme a llorar delante de toda la clase. Papá decía que las ratas de río no lloran.


  Los hombres que no eran policías tenían toda la pinta de querer darme una buena azotaina, pero les faltaba un motivo.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí este coche, hijo? —me preguntó el tipo sonriente.


  Lo miré, luego miré el coche y oí cantar al Pequeño Elvis.


  —Yo no soy hijo suyo —le dije.


  El otro sacudió la cabeza.


  —Ese coche es mío —dije—. Lo estoy poniendo a punto. Yo solito. Papá ni me ayuda ni nada. Queremos convertirlo en un buggy y largarnos de aquí con él.


  El primer hombre se rio, pero el segundo volvió a adoptar esa mirada de profesor, como si ya hubiese encontrado un buen motivo para azotarme.


  —No hay una sola duna en miles de kilómetros a la redonda —dijo.


  Cuando le conté todo eso a la señora que hablaba raro, me dijo que a eso precisamente se refería con lo de la precocidad, que soltarle a los polis aquella mentira era un claro signo de precocidad. No me gustó que advirtiese tan rápido que era una mentira, porque cuando papá me lo oyó decir aseguró que era la pura verdad. El poli calvorota se sacó las esposas y el canijo le dijo:


  —No delante de sus hijos.


  Obligaron a papá a meterse en el asiento de atrás del coche patrulla. Se lo llevaron por el patio y accedieron al camino dejando a su paso unas huellas enormes en la hierba, y yo destrocé mi bici al intentar alcanzarles; la llanta se dobló de mala manera. Volví arrastrándola hasta donde estaba el Pequeño Elvis, que se había sentado junto a su bici en un agujero lleno de barro. Al ver que no había manera de sacarlo de allí, me senté a su lado. Nos embadurnamos la cara de barro y planeamos liberar a papá, nadie nos identificaría por el barro.


  La señora que hablaba raro sonrió al oír aquel comentario y dijo:


  —Hay gente que no siempre coopera con la gente que les quiere ayudar. Espero que tú no seas de esos.


  No dije nada y me preguntó si necesitaba algo. A mí nunca se me había pasado por la cabeza que pudiese necesitar algo, pero si ella lo preguntaba sería por alguna razón. Así que dije:


  —Que vuelva el Pequeño Elvis del sitio al que se lo llevaron.


  Echaba de menos oírle cantar esas canciones, aunque fuesen más tontas que un charco. He intentado inventármelas yo solo un montón de veces, pero nunca me salen tan bien. Papá siempre decía que yo cantaba como un candado sin llave. El Pequeño Elvis era el talentoso de la familia, lo que a mí me parecía de perlas.


  Tampoco me importaría demasiado hablar con papá sobre el asunto ese del coche destrozado. El propietario era el mismo tipo cuyo perro me acorraló en el árbol y a quien papá tumbó de un puñetazo. Fui yo el que tuvo que subirse a aquel pino y el culpable de que matasen al perro, encerrasen a papá y se llevasen al Pequeño Elvis.


  Me parece que mamá nunca se habría largado si yo no la hubiese pillado con aquel vecino una noche que no podía dormir a causa del alboroto que estaban metiendo. Grité: «Tú no eres mi papá». Me miró por encima del hombro desde donde estaba, agazapado en medio de la cama como si estuviese arrancando gusanos del tabaco y dijo: «Eso te lo puedo asegurar, renacuajo». Me dio una patada en la cabeza, con el pie descalzo. A continuación, abofeteó a mamá en la mandíbula y vi que estaba desnuda, inmovilizada bajo él con el pelo en la cara y los ojos enloquecidos.


  —Largo de aquí —me dijo mamá.


  Salí corriendo de casa, me adentré en la oscuridad y subí la loma. No le conté a la señora que hablaba raro lo que hice allí arriba aquella noche porque lo único que hice fue intentar no llorar de todas las formas posibles. Lo que mejor funcionó fue clavarme una espina en la mano. Después mamá y el hombre se largaron, el Pequeño Elvis y yo nos mudamos a casa de la abuela y papá se pasó todo el verano en casa. Fue un buen verano.


  En aquel momento, la señora que hablaba raro me abrazó, extendió los brazos, tiró de mí hacia su camisa de franela que olía a nueva y me retuvo contra su cuerpo. Intenté desembarazarme de ella retorciéndome, pero no me sirvió de nada. Se puso a llorar y me pareció un buen momento para intentar mirarle el escote. Al rato me dijo que había esperanza para mí, que ella podía salvarme. Yo le dije que no quería que me salvasen. A la abuela la salvaron cuatro veces, la última cuando volvieron a meter a papá en La Grange. Ser salvado significa sonreír a toda la gente a la que le caes mal y que ellos también te sonrían como si les cayeses bien.


  La señora que hablaba raro cerró los ojos y dijo que no se refería a salvarse como en la iglesia, que también salvarse tenía otros sentidos. Dijo que los resultados de mis test indicaban potencial. Le pregunté por el Pequeño Elvis. Se quedó callada y vi que se había acabado su pretensión de no querer mentir, porque yo solía hacer lo mismo con la abuela hasta que al final iba y mentía y me olvidaba de lo de no querer meterme donde no me llamaban.


  —¿Y qué pasa con él? —dije—. ¿Qué pasa con mi hermano?


  Me posó las manos en los hombros y se inclinó hacia mí, me miró a los ojos y habló con toda calma.


  —Eres tú —me dijo—. Eres tú el que tiene el potencial. Me temo que tu hermano es un poco lento.


  En el colegio hay niños así, pero el Pequeño Elvis no es como ellos. Son grandes y ruines y no son capaces ni de subirse la bragueta.


  —¡Miente! —grité e intenté golpearla apuntando a su cara, pero solo le di en el brazo.


  Ella me agarró y me volvió a abrazar con fuerza, igual que hizo mamá con aquel vecino cuando le pegó, y yo hice todo lo posible por echar una buena ojeada por debajo de su camisa hasta que al final renuncié. Renuncié a todo y me puse a llorar. Si podían llevarse a mi papá y a mi hermano, podrían hacer lo mismo conmigo.


  Ella me soltó y no dijo nada, se limitó a llevarme en coche a casa de la abuela. Una vez allí me dijo que se pasaría al día siguiente. Intentó reírse y dijo que traería insecticida. Me bajé del coche y caminé por las huellas dejadas por la grúa que se había llevado el coche que papá había cogido prestado. Como no podía parar de pensar en el Pequeño Elvis, intenté inventarme una canción sobre él, pero no me salió. Bajé a la orilla del río y contemplé el lugar donde habíamos arrojado las piezas del coche. No había más que río, ni una rata a la vista. Me quedé allí sentado hasta bien entrada la noche.


  La abuela Lith


  LA ABUELA LITH


  Beth permanecía oculta en las sombras, detrás de la casa del vecino más cercano, escuchando la risa ebria de su marido. Cada otoño la misma historia. La lluvia de la primavera y el sol del verano producían una buena plantación de mazorcas; las heladas tardías endulzaban la cosecha. Casey cambiaba la mitad del alcohol que destilaba por suministros y vendía lo suficiente para reparar la ranchera. Después, se pasaba dos semanas borracho y acababa en casa de Lil.


  Beth abrió bruscamente la puerta de atrás y cruzó la estrecha cocina hasta el salón. Casey estaba desplomado en el sofá con un tarro en la mano.


  —¡Qué demonios! —dijo Lil—. Mira lo que han traído los perros.


  —¿Quieres sentarte? —dijo Casey.


  —Nadie me ha invitado a esta fiesta —dijo Beth.


  —Eso te lo puedo asegurar —dijo Lil.


  —Sabes muy bien a lo que he venido.


  —A vender fiambreras no creo. —Lil sacudió la ceniza del cigarrillo y cayó al suelo—. En mi casa mando yo. Así que mejor que te largues ahora que puedes.


  —Tómate una copa, Beth —dijo Casey—. Es lo más asquerosamente bueno que he destilado en toda mi vida.


  —¿Ese tarro tiene tapa? —dijo Beth.


  —En alguna parte.


  —Pues pónsela.


  Casey se palpó los bolsillos de la camisa, luego rebuscó en los de los pantalones. Lil se deslizó al borde del sofá con las rodillas flexionadas, lista para salir disparada. Le dio una larga calada a su cigarrillo. La voz le salió áspera, como arenisca.


  —Puede que Casey esté harto de ti.


  —Si tantas ganas tienes de saltar —dijo Beth—, salta.


  Lil le lanzó el cigarrillo encendido y brincó del sofá con los dedos curvados como garras. Con una mano, retorció el pelo negro de Beth. Ambas fueron dando tumbos por la habitación y arrancaron de cuajo el conducto de la estufa. Partículas de creosota flotaron en el aire. Lil agarró el atizador y lo estrelló violentamente en la cadera de Beth. Beth se tambaleó; el gemido grave que surgió de su pecho se transformó al momento en un rugido. Escupió en la cara a su rival, apretó el puño y cogió impulso. Se reventó los nudillos contra los pómulos de Lil y el atizador repiqueteó por el suelo. Lil vaciló como un árbol antes del último hachazo, con la boca abierta y los ojos en blanco, parpadeantes. En el momento de caer, Beth agarró buena parte de su larga cabellera roja y tiró con fuerza. Se la arrancó de cuajo; varios mechones incrustados en un trozo de cuero cabelludo. La cabeza de Lil rebotó. Tenía la mandíbula hinchada y ensangrentada.


  —Vas a pasarte una temporadita sin echarle el guante a ningún borracho —dijo Beth—. Por lo menos al mío.


  Se metió el pelo en el bolsillo y se volvió hacia Casey, que seguía en el sofá. Tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados. Beth se dio cuenta de que, de todas formas, no habría podido cumplir con Lil. Le tiró de la camisa.


  —Beth —dijo él.


  —Aquí estoy.


  —Apuesto a que le has hecho morder el polvo.


  —Ayúdame a levantarte.


  —Vas a tener que echarme una mano.


  Beth lo empujó hasta el borde del sofá. Casey le pasó el brazo por encima del hombro y ella lo ayudó a salir por la puerta principal. Él la apartó.


  —No te lo voy a poner tan fácil —dijo, y se adentró en la oscuridad, rodando cuesta abajo, entre risas y gruñidos. Su brazo impactó contra la puerta de la ranchera—. ¡Gané! —gritó—. ¡Te tocó ir de copiloto!


  Beth descendió cojeando la pendiente con la luz de la luna resplandeciendo entre los árboles. Casey era un bulto oscuro apoyado en la ranchera. Ella le dio un golpecito en la nariz con el puño.


  —Buena tunda —dijo él.


  —Intenta vomitar.


  Casey se metió un dedo en la garganta.


  Cuando acabó, se limpió la boca apoyado en la ranchera y Beth lo convenció para que entrase en la cabina. Condujo ella siguiendo las roderas del camino que discurría por encima del río. Dormido sobre el salpicadero, Casey parecía un ángel, con los puños apretados. Su cara era ancha como una pala de carbón. Un bache hizo que se le echase encima y diese sin querer una sacudida al volante. La ranchera se precipitó por la ladera, rebotó contra la roca caliza y se zambulló en el río. Las ranas toro dejaron bruscamente de croar.


  Beth encendió una cerilla y se inclinó hacia Casey, que roncaba en el suelo con sus cortos y gruesos brazos a modo de almohada. Abrió la puerta y hundió el pie en el barro. Las estrellas salpicaban de blanco el cielo nocturno. Localizó Orión y se puso a caminar hacia la izquierda de la estrella que marcaba la punta de la espada, ignorando la palpitación que sentía en la cadera. La luz de la luna relucía en las huellas recubiertas de escarcha que habían dejado los animales sobre el barro endurecido. Avanzó unos tres kilómetros por una pista de caza hasta llegar a su propiedad, embridó la mula y la cargó con las cadenas de leñador de Casey.

  


  Treinta años antes, la primera mujer de Casey murió al día siguiente de casarse. Había salido a darse una vuelta por la propiedad en busca de un buen sitio para plantar el huerto y Casey la encontró luego bajo un árbol con una rama partida incrustada en la cara. Le había atravesado el ojo hasta el cerebro. Casey volvió a casarse. Su segunda esposa se partió el cuello al impactar contra el fondo de un acantilado. Casey empezó a llevar una pistola en el bolsillo trasero de los pantalones y adoptó la costumbre de ir siempre con un brazo a la espalda, tanteando la culata con la mano. Parecía un perro corriendo de lado.


  Un año después, mientras comprobaba las trampas para cangrejos en el arroyo Lick Fork, vio a Beth llenando unos cubos de agua. La camisa vaquera se le había empapado en varias zonas y se le pegaba al cuerpo. Casey se ofreció a llevarle los cubos y ella se negó. Al día siguiente fue a cortejarla al porche delantero de su casa. Beth era la última que quedaba, los demás hijos se habían marchado. Casey fue el primer hombre que la hizo reír. Cuando se fue, la madre de Beth, Nomey, salió a sentarse en una bañera volcada. Se lio un cigarrillo y se enrolló una de las perneras del pantalón para utilizar el dobladillo de cenicero.


  —¿Y si quisiera casarse conmigo? —dijo Beth.


  —Los suyos no son de mezclarse con otros.


  —Dicen que está embrujado. Ya lleva dos esposas muertas.


  —Ese muchacho ha tenido una mala racha —dijo Nomey—. Pero no tiene la culpa.


  —¿Y entonces?


  —Es difícil saberlo.


  —Aun así me da miedo.


  Nomey le dio a Beth un trozo de una raíz negra de moly que llevaba en una tira de cuero atada a la cintura. A los dos meses, Beth anunció la boda. El pastor de la zona se negó a casarles arguyendo que ya había mandado a la tumba a dos vírgenes y que no pensaba correr el riesgo con una tercera. Casey contrató a un pastor de Rocksalt.


  Las dos familias abarrotaron la iglesia. Dos hombres se apostaron armados en la puerta y otros dos se dedicaron a rondar por el polvoriento aparcamiento. Después de la ceremonia, varias mujeres se quedaron a rezar por Beth mientras los hombres escoltaban a los recién casados hasta la casita que había construido Casey. Los hermanos de Beth registraron meticulosamente hasta el último rincón de la casa, el gallinero y la pocilga. Ella los vio marcharse al anochecer, pegando tiros al bosque. Casey la abrazó por la cintura.


  —Todo lo que quieras —dijo él—. Es tuyo. Tengo ahorrado lo suficiente para una tele.


  —Ya tengo lo que quiero —dijo Beth.


  —Tú quédate siempre a mi lado, ¿me oyes? Hay una escopeta junto a la puerta y una pistola en la cama. —Le dio unos golpecitos al cuchillo de caza que llevaba a la cintura—. Este tampoco se separa nunca de mí.


  Beth inclinó la cabeza y le ofreció sus labios. Se quedó de puntillas hasta que él la alzó con sus brazos. Se enganchó a él con las rodillas y se dejó llevar por el salón hasta la pequeña cama. La hicieron temblar un buen rato.


  Cuando Casey se quedó dormido, Beth sintió la aspereza de su barba incipiente. No sabía cuándo le podía haber crecido. Se había rasurado para la boda y al entrar en la casa aún tenía las mejillas suaves. Le hizo recordar cómo pinchaba la barba de su padre. No le había dado tiempo a conocerlo mucho, pues murió siendo ella muy niña. Ahora le dio la sensación de que lo conocía un poco mejor.


  Permaneció tumbada de lado admirando los tenues contornos de su nuevo hogar. Era incapaz de acostumbrarse a la idea de estar casada. Nomey le había dicho que el matrimonio significaba fidelidad; hasta cierto punto. Si le pegaba, él perdería todos sus derechos. Si de vez en cuando le daba por ausentarse de casa, Beth podría hacer lo mismo, pero tendría que andarse con ojo. Esa clase de cosas eran siempre más difíciles para las mujeres. A Nomey entonces le entró la risa y dijo que pasaba igual con casi todo y que por eso mismo las mujeres eran más listas que los hombres. Beth asintió sin terminar de entenderlo.


  Se levantó y se asomó a la ventana para contemplar la caseta del retrete por encima del lecho del arroyo. En primavera cubriría el sendero de piedras planas y plantaría flores. Más allá de la carcasa sombría de un coche que yacía abandonado con las llantas oxidadas sobre unos bloques de hormigón, Beth vio que alguien se escabullía bosque adentro. Salió y siguió sus pasos hasta llegar al pie de la hondonada. Desde allí, la silueta trepó por una vieja pista de animales que conducía a la cumbre. Beth avanzó unos ochocientos metros antes de agazaparse tras un álamo y echar un vistazo por encima de la rama más baja. El sudor hacía que le escociesen los rasguños que le habían hecho las zarzas en la cara.


  Un chotacabras se lanzó en picado hasta posarse en el suelo. La silueta se inclinó sobre el pájaro y le susurró algo. Era una mujer menuda y harapienta, con el pelo largo y los hombros arqueados hacia adentro. Acto seguido, dejó atrás al pájaro y se arrastró hasta la apertura de un grueso tronco caído. Desapareció en su interior. El pájaro se plantó delante. El cielo, a sus espaldas, estaba vacío.


  Beth volvió sobre sus pasos por el bosque. Su marido no estaba en casa. Una hora más tarde la puerta se abrió con estrépito. Casey se quedó en la entrada, entornando los ojos a causa del resplandor, apuntando a Beth con la escopeta y empuñando la pistola en la otra mano.


  —Beth —gruñó.


  Apuntó hacia el techo y desamartilló precavidamente el percutor de la escopeta con el pulgar. Se metió la pistola en el bolsillo del chaquetón.


  —Tendría que darte una buena azotaina —dijo—. ¿No te dije que no salieras a ninguna parte?


  —La vi, Casey. La seguí.


  —¿A quién?


  —No sé.


  Casey miró por la ventana, con la escopeta lista.


  —Se fue —dijo Beth—. Entró a rastras por el hueco de un tronco caído en Flatgap Ridge. Pensé que era un fantasma.


  —Podría serlo.


  —¿La conoces?


  —Espero que no.


  —¿Quién es?


  —Cuéntame qué viste, Beth.


  Beth se sentó en la mecedora que había fabricado su abuelo, el regalo de boda de su madre, y comenzó a mecerse amoldándose al ritmo de sus palabras. Al acabar, el rostro de Casey estaba blanco como un abedul. Tenía las venas de los brazos hinchadas de la fuerza con que apretaba la escopeta para frenar el temblor de sus manos.


  —Creí que estaba muerta —dijo Casey.


  —¿Quién es?


  Casey apoyó la escopeta en la pared, junto a la puerta, y se sentó en la cama. Se frotó la cara.


  —Te contaré lo que pasó —dijo—. Hace veinte años, Duck Sparker y yo estábamos jugando al escondite. Me tocaba buscar a mí. No era muy difícil encontrarle porque siempre se escondía entre los arbustos, detrás de un árbol o en el hueco de alguna roca. Esa vez, en Flatgap, llevaba oculto ya un buen rato. Vi su mano colgando de un viejo tronco caído, supongo que el mismo que viste tú. Lleva ahí tirado desde los tiempos de mi padre.


  »Yo me había tallado un anillo con una castaña en la que grabé mis iniciales, y se me ocurrió sacarle los colores a Duck. Me acerqué sigilosamente al tronco y le puse el anillo en el dedo. “Te tomo como esposa —le dije—, hasta que la muerte nos separe”. Bueno, pues Duck no dijo ni mu y pensé que se había quedado dormido de tanto tiempo que llevaba escondido. Golpeé el tronco y le dije: “¡Despierta y besa a tu esposo!”. La mano se deslizó hacia afuera, seguida del brazo y enseguida me di cuenta de que no era Duck, sino una mujer bajita, reseca y arrugada, más vieja que las montañas. Su cara era horrible. Me dijo: “Te esperaré”.


  »Corrí como un cachorro escaldado y nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a Duck.


  La voz de Casey se fundió con el silencio que reinaba en la habitación. El alba se arrastraba por encima de la cresta más distante y el día volvió a desembocar en la cordillera. Los pájaros cubrieron el bosque con sus cantos.


  —De siempre, las serpientes han sido lo único que me ha dado miedo —dijo él—. Y he matado unas cuantas. Pero ahora vuelvo a tener miedo, Beth. Muchísimo miedo.


  —Hablaré esta tarde con Nomey. Deberías echarte a dormir.


  Casey asintió. Metió la pistola debajo de la almohada y ocultó el cuchillo entre las sábanas.


  —Me tumbaré en el lado de fuera, Beth.


  Se despertaron pasado el mediodía, apretujados el uno contra el otro, y fueron caminando a casa de su madre. Él estuvo cortando leña mientras Beth le contaba a Nomey lo que había ocurrido durante la noche.


  —Quiere quemar ese tronco —dijo Beth—. Prender una fogata con yesca y obligarla a salir con el humo, como una alimaña.


  La cara de su madre se endureció en una mueca. Llevaba la cabeza cubierta por una gorra rayada de maquinista.


  —Yo no haría eso —dijo Nomey—. Podría sugerirle la idea de haceros algo parecido. Solo hay una mujer con un poder tan maléfico, pero me hubiese atrevido a asegurar que a estas alturas los buitres ya habrían dado buena cuenta de ella.


  —Lo dices como si la conocieras.


  —Cariño, así es —dijo su madre—. Es la mujer que me trajo al mundo.


  —¿Quién?


  —La última comadrona que hubo en estas montañas. Hizo nacer a unos trescientos bebés. Cuando te llegaba el momento, ella aguardaba en el bosque. Podías oler el humo de su pipa. Y cuando el bebé se ponía en camino, ella entraba en la casa sin decir nada. Se ponía manos a la obra, sin más. Dejó de hacerlo cuando construyeron ese hospital en Rocksalt. Se marchitó como si le hubiese caído encima una maldición y desapareció del mapa. Pero todavía hay veces en que te asalta el fuerte olor a tabaco de su pipa, como astillas de cedro ardientes.


  »La gente decía que había abandonado su hogar y se había marchado a Flatgap. Hace mucho se pusieron a extraer mineral de una cueva por allí arriba y cuando las temperaturas bajaban el humo de su fogata flotaba entre los árboles. Mucho me temo que sigue viviendo en esa cueva. Ese tronco debe ocultar la entrada.


  El crepúsculo se deslizó sobre el arroyo, filtrándose entre los árboles. Beth lio un cigarrillo y le acercó la parte sin engomar a su madre para que le pasara la lengua. Nomey partió una cerilla de madera, raspó la mitad para encender el cigarrillo y se guardó la otra mitad bajo la gorra.


  —Imposible saber lo que podría llegar a hacer —dijo Nomey—. Nunca tuvo hombre ni hijos propios. Lo mejor es ser amable con ella, no tenerla en contra.


  —¿Cómo?


  —Hay dos maneras, y más os vale rezar para que la primera funcione. Cada cierto tiempo, juntáis comida y se la dejáis en el hueco del tronco. No mucha, no vaya a pensarse que le estáis suplicando o que intentáis sobornarla, pero tampoco os quedéis cortos. Tres o cuatro mazorcas, con eso bastará. No digáis nada y no os asustéis. Vais con decisión, dejáis la comida y os largáis.


  —¿Y cuál es la otra forma?


  —Algo mucho peor —alzó la voz—. ¡Casey! Entra un momento.


  Sus botas resonaron y la puerta se abrió de golpe.


  —He cortado leña para toda la eternidad —dijo.


  —Ahora eres familia —dijo Nomey—, te casaste con Beth.


  Casey asintió, mirando al suelo.


  —Escucha bien lo que te voy a decir. Mantente alejado de Flatgap y deja las armas en casa. ¿Me oyes?


  —Sí, señora.


  —Esto es más grave de lo que te crees. Sé que eres un tipo que no se achanta ante nada, pero para lidiar con esto vas a necesitar algo más que valor. Habrás de ser más tenaz que nunca. Y vas a tener que hacer lo que Beth y yo te digamos.


  —Lo haré.


  —¿Lo juras?


  —Jamás he faltado a mi palabra.


  Nomey se sacó del bolsillo un trozo de raíz de moly.


  —Le haces un agujero a esto y te lo cuelgas —dijo ella—. Ahora volved a casa.


  Beth estuvo dejando verduras del huerto junto a la entrada del tronco durante un año. En la matanza de otoño llevó cerdo; en invierno, carne fresca de venado. Dejó de venirle la regla y a los dos meses se le empezó a notar la tripa. Cuando Casey llegó a casa de recoger leña, los ojos de Beth le miraron con timidez.


  —Tengo un secreto —dijo ella—. Llevo dentro algo nuestro.


  La barba de Casey se desplegó en una sonrisa. La abrazó y, al momento, la soltó frunciendo el ceño.


  —¿Te he hecho daño?


  —No vas a poder sacármelo tan fácilmente. Ahora tendrá el tamaño de un rabanito.


  Durmieron con las manos unidas sobre el vientre de Beth. Por la mañana, Casey se fue a arar y Beth se quedó en casa dando vueltas, haciendo planes para el bebé. Abrió la ventana de la cocina. Una brisa coló en la casa el canto de un pájaro, seguido por un aroma acre a cedro quemado. Estrujó la raíz de moly y rezó.


  El olor a humo de pipa fue ganando intensidad con el paso de los días. Al cabo de una semana, Beth fue a casa de su madre y regresó al mediodía. Nomey tenía razón, la otra solución era muchísimo peor de lo que se imaginaba. Beth esperó hasta el día que siguió a la luna llena y subió a pie a Flatgap Ridge. Más allá se extendía la inmensa sombra de Shawnee Rock. Beth se detuvo al final de la cresta, con la cara empapada y apretando los dedos. La apertura del tronco estaba oscura como la noche.


  —Abuela Lith —dijo Beth—. Invoco tu nombre. Quiero que dejes en paz a mi familia. Te piensas que las dos estamos casadas con el mismo hombre, pero no es así. Él vive conmigo. Le diré que venga y podrá ser tuyo una noche, no más. Eres demasiado vieja para ser la esposa de nadie, pero no te irás de este mundo como viniste. Te doy mi palabra.


  Beth se acarició el vientre hinchado y observó a un gorrión que perseguía a un arrendajo. Dio la vuelta a unas cuantas hojas húmedas que había bajo el árbol y hurgó en la tierra. A unos dos centímetros y medio de la superficie encontró una castaña con un agujero del tamaño de un dedo. Estaba casi podrida, quebradiza. Beth sintió una patada del bebé.


  Después de cenar le contó a Casey lo del olor a cedro, lo que le había dicho Nomey que tenían que hacer y lo de la visita al tronco de Flatgap Ridge. Casey se terminó la ensalada de puerros silvestres y berros. Respondió con voz tierna.


  —No es que yo sepa gran cosa de embarazadas —dijo—, pero he oído que pueden darte mareos. ¿Tuviste náuseas esta mañana?


  —Tienes que subir esta noche a Flatgap, tú solo.


  —No.


  —Te desnudas, dejas la ropa junto al tronco y entras a gatas por el hueco. Llegarás a una antigua cueva.


  —No pienso ir.


  —Recuerda lo que dijo Nomey. Tienes que escuchar y hacer lo que te digamos. Es por el bien del bebé, por tu hija.


  Casey dejó el tenedor sobre la mesa y se irguió en la silla de arce. Sus manos de gruesos nudillos presionaron la mesa.


  —¿Es una niña?


  —Nomey vio una señal.


  —¡Una señal! Estoy hasta el gorro de señales, Beth. Es lo único que sabéis hacer vosotras dos. Darle a un hombre un trozo de raíz y quitarle la pistola. Adentraros en el bosque y negociar con un tronco. Yo no funciono así, Beth. Si alguien se me cruza, se me cruza para siempre. Aro, cazo y corto leña. Trabajo, por amor de Dios, ¡trabajo!


  —Las señales también trabajan.


  —Yo jamás he visto una señal.


  —Más que ver es saber.


  —Tú no eres la única que sabe cosas. Mi padre se pasó toda la vida expulsando a los animales del huerto. No se le puede pedir a un conejo que deje la lechuga en paz. Hay que matarlo.


  Casey se desgarró la manga de la camisa. Levantó una garrafa de queroseno y hundió la manga por la estrecha embocadura. Luego agarró un puñado de cerillas de la estufa.


  —No servirá de nada —dijo Beth—. Hasta las marmotas cuentan siempre con dos o tres vías de escape.


  —Pero ella no es una marmota.


  —Solo conseguirás enfadarla.


  —Así estaremos empatados.


  Casey cogió la escopeta y salió. Beth oyó un estruendo de cristales rotos, luego el estampido de la escopeta. Antes de que el eco se desvaneciese, sonó el otro cañón. Los casquillos expulsados rebotaron en el suelo del porche. Luego sonaron otros dos estallidos y Casey volvió a entrar con sangre en la frente.


  —Fallé —dijo.


  —¿Era ella?


  —El mayor chotacabras que he visto en mi vida. Nada más salir del porche se me echó encima. Se me cayó la garrafa y se rompió. —Se limpió la cara y lamió la sangre—. Nunca había visto a un pájaro comportarse así.


  —Ven aquí un momento, Casey —dijo Beth bajando la voz y adoptando un tono más sosegado—. Tengo que enseñarte una cosa.


  Hizo rodar el anillo de castaña por la mesa. Casey lo cogió con cuidado. Grabadas en la cáscara estaban sus iniciales.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De ella.


  —No está bien, que yo suba hasta allí.


  —Tienes que hacerlo.


  —Mi esposa eres tú.


  —Por eso puedo pedírtelo.


  —Va contra todo.


  —No si te lo pido yo.


  —No puedo.


  —Es la única manera.


  —Eso no hace que sea lo correcto.


  —Diste tu palabra.


  Casey aplastó la castaña con el puño. La golpeó hasta hacerla pedacitos que luego tiró al suelo de un manotazo.


  —Puedo arreglarte la camisa —dijo Beth.


  —Yo también. —Casey se arrancó la otra manga—. Ya está perfecta.


  Beth lo abrazó y comenzó a mecerse con un gemido apagado en la garganta. Al anochecer, Casey salió de la casa. Parecía que fuese de día a causa de la luna hinchada que se alzaba por encima de la cresta. Beth lo contempló adentrarse en la noche, era la primera vez que lo veía desarmado.


  Entonces fundió lejía en la estufa y la revolvió con sebo de cerdo y salvia desmenuzada. Molió la castaña destrozada y echó el polvo en la cacerola. Cuando se enfrió, cubrió con la mezcla el fondo de una tina de estaño y se puso a calentar agua, esperando despierta su regreso.


  La luz del amanecer se inclinó entre los árboles, tornando el rocío en una bruma baja que se desperezó desde la hondonada. Beth se puso rígida al escuchar un ruido en el porche. Casey entró, bamboleándose y sin camisa. Tenía los hombros acuchillados por marcas de uñas y el pecho salpicado de manchas oscuras de sangre coagulada. Arrastró los pies por el suelo con las botas desatadas.


  —No me mires —dijo.


  Arrojó los pantalones al exterior mientras ella vertía el agua hirviendo en la tina. Casey se agazapó en medio del vapor, abrazado a sus rodillas, mientras Beth le frotaba vigorosamente el cuerpo. Luego le ayudó a meterse en la cama, donde permaneció dos semanas, helado y temblando de fiebre. Nomey fue a curarle las heridas e inundó la casa con olor a infusión de serpentaria. Por la mañana y por la noche le cambiaban las sábanas empapadas de sudor.


  En el decimoquinto día, Casey abrió los ojos. Tenía la mirada apacible.


  —Beth —dijo.


  —Estoy aquí.


  Volvió a quedarse dormido y Nomey se marchó. Al día siguiente, se sentó envuelto en una colcha junto a la estufa.


  —¿Llevas algo de tabaco encima? —dijo.


  —Tú no fumas, Casey.


  —Voy a empezar.


  Ella encontró algunas colillas que su madre había dejado y le lio un cigarrillo con los restos. Cuando se había fumado la mitad, habló.


  —Me lo suplicó, Beth. Me lo suplicó rotundamente.


  —No debería haberlo hecho.


  —No, no para que hiciera eso. Después. Me lo suplicó después.


  —¿El qué?


  —Que la matara.


  Dio una calada observando cómo el humo ascendía por el aire como un torrente. El cigarrillo cayó al suelo. Hundió la cara en las manos y se pasó un buen rato llorando.

  


  Beth amarró la mula a un árbol de la orilla, descendió hasta la ranchera y tumbó a Casey en el suelo. Se sirvió de una palanca para soltar el asiento de la ranchera. Ató a Casey al asiento y enganchó la cadena a un muelle oxidado. En lo alto de la pendiente, partió una vara de sauce y fustigó a la mula. Los músculos ondularon bajo su piel. Echaba vaho por las fosas nasales y espumarajos por la boca.


  —Tira —le gritaba Beth cada dos por tres.


  La mula avanzó a sacudidas. Cuando el asiento alcanzó la cumbre, Beth encajó el hombro bajo la entrepierna de su marido y lo alzó a lomos del animal. Le ató la muñeca a un tobillo y anudó la soga con fuerza contra el vientre de la mula. Tenía la ropa empapada de sudor. Casey y el animal formaban una silueta compacta y negra en la oscuridad del bosque. Beth dirigió la mula por la hondonada y a lo largo del río. En el ancho espacio donde había visto a Casey por primera vez, arrojó el pelo de Lil al agua y lo vio desaparecer en un remolino.


  Descargó a Casey en el porche y le echó una colcha encima. Casey se acurrucó de lado con las manos entre las rodillas, respirando con bufidos irregulares. Beth se desvistió y se limpió la magulladura de la cadera. Tenía la cara arañada y le dolían los pies. Se tumbó en la cama deseando que la larga noche de hacía tantísimos años hubiese sido así de fácil. Aquella noche algo se rompió dentro de Casey y le dejó secuelas fatales. Aunque no pensaba en ello muy a menudo, cuando lo hacía sabía que habían hecho lo correcto. Sus cuatro niñas eran prueba más que suficiente; ya se habían hecho mayores y estaban lejos.


  Unas horas más tarde, Beth se despertó al sentir el peso de Casey en el colchón. Afuera, un gallo vociferaba a las gallinas. La cara de Casey estaba pálida y floja por el contacto de la colcha.


  —Perdí la ranchera, Beth.


  —Ya la encontrarás.


  —Pero volví a casa —dijo—. Siempre vuelvo a casa.


  —Ahora recuéstate.


  Ella se hizo a un lado. Casey se desembarazó de los tirantes y dejó caer al suelo su mono de trabajo. Beth extendió la colcha sobre sus cuerpos cuando él se acurrucó junto a ella.


  —Nunca he pasado una noche fuera, salvo aquella, Beth.


  —Lo sé.


  —Y ojalá no la hubiese pasado.


  —Yo ya nunca pienso en eso.


  —No habrás matado a Lil, ¿verdad?


  —No.


  —A veces pienso que no he sido muy bueno contigo.


  —Estás aquí —dijo Beth.


  —Me siento un poco mal.


  —Sigues borracho, eso es todo. Hay una buena manera para curarlo, y no me refiero al café.


  Se abrió de piernas y tiró de Casey hasta tener su cabeza entre sus pechos. Se quejó cuando le aplastó la cadera.


  —¿Estás bien, Beth?


  —La cadera.


  —¿Es grave?


  —No. He debido de darme un golpe en el granero.


  —No conozco a nadie que se lastime con más facilidad que tú. Beth sonrió junto a su oreja y le pasó los dedos por la parte inferior de la espalda. Casey olía a barro y a alcohol casero. Alzó las rodillas para guiarle con sus muslos.


  Bola 9


  BOLA 9


  Todas las tardes, Everett y su padre conducían hasta la escuela de Clay Creek a por los barriles de sobras para dar de comer a sus cerdos. Everett mantenía la calefacción encendida todo el año para poder ir con las ventanas abiertas y librarse del mal olor. La WPA[4] había construido la escuela hacía cincuenta años, pero el Estado iba a cerrarla en cuanto llegase el verano.


  Everett miró a su padre, que iba a su lado con la mirada fija en la carretera y una cerveza tibia entre las piernas.


  —¿Qué haremos cuando clausuren la escuela? —dijo Everett.


  —Seguir adelante, supongo.


  Everett dejó el asfalto al tomar el desvío hacia Bobcat Hollow, inclinando la cabeza por encima del volante para no perder de vista el camino con su ojo bueno. Aminoró la marcha para cruzar un puente de roble decolorado por el sol y las crecidas. Las pendientes escarpadas, impregnadas de rocas y árboles, se alzaban a ambos lados de la estrecha hondonada. Al final, su casa sobresalía de la ladera, la parte frontal sostenida por columnas de ladrillos apilados. Una cerca de alambre de espino delimitaba el patio para confinar a los cerdos. Everett hizo recular la ranchera hasta el abrevadero de madera observando cómo los cerdos se abalanzaban hacia ellos por el solar con sus vientres manchados de barro.


  —No hay nada más barato que la cría de cerdos —dijo su padre. Arrojó la lata de cerveza vacía al riachuelo y se encaminó hacia la casa.


  Everett derramó un barril de bazofia por encima de la valla. El flujo ininterrumpido resultaba casi bonito, un vertido caudaloso de leche salpicado de trozos de brócoli y maíz. El verraco se posicionó en medio del abrevadero mientras el resto luchaba por hacerse con un buen sitio, chasqueando las mandíbulas y dándose empujones con sus poderosos costados. El cerdo más pequeño esperó en la retaguardia.


  Por encima de la cordillera se extendía una franja oscura de cielo y Everett se preguntó qué se vería si las montañas no se alzasen por todas partes. Sus tres hermanos mayores se habían ido a vivir más allá, pero nunca venían por casa, no escribían ni llamaban. Su padre no se cansaba de decir que todos se habían largado en cuanto los destetaron, salvo el renacuajo y la furcia: Everett y su hermana. Aunque Sue había dejado de dormir en casa, en realidad seguía viviendo allí.


  Everett recorrió el sendero entablado que conducía a la casa, donde el aroma a cerdo frito le revolvió el estómago. El cerdo había sido su comida favorita durante años. Ahora el jamón le sabía a lo que olía la bazofia que le echaba a las bestias. Una vez se lo explicó a su hermana. Sue sonrió y se le arrugaron las pecas de la cara.


  —Eso no tiene nada de malo —le dijo—. Es como cuando comí violetas por lo bien que olían. Ahora solo con mirarlas me entran ganas de vomitar.


  Everett asintió, impresionado por su sabiduría en cuestiones sencillas. Sue siempre le decía que tenía suerte de ser bizco; eso le permitía ver más que los demás, y que ya le gustaría a ella serlo. Una vez, Everett le dijo que daría cualquier cosa por cambiarle la bizquera.


  —¿Cualquier cosa? —le preguntó ella, desabotonándose la blusa y sonriendo hasta que él se puso rojo como un tomate y le dio la espalda. Se pasó el resto del día en el bosque y al final comprendió por qué sus hermanos habían abandonado tan pronto el hogar.


  Su padre preparaba la misma cena todas las noches: sopa, frijoles, pan de maíz y cerdo. Nunca faltaba la botella de bourbon plantada junto a su plato. Se fumaba un cigarrillo mientras comía y el filtro se le llenaba de migas de pan. Everett sabía que, después de cenar, su padre se terminaría la botella delante del televisor.


  —Billares —murmuró Everett, y se apartó de la mesa.


  Su padre ni contestó.


  Everett roció la cabina de la ranchera con aftershave para eliminar el olor a cerdo. El pequeñajo olfateaba ruidosamente el barro acumulado bajo el abrevadero en busca de algún resto. Miró a Everett a través de sus pálidas pestañas. Everett se inclinó por la ventanilla.


  —Eh, cerdo —dijo con voz dulce—. Que te jodan, cerdo.


  Descendió por la hondonada hasta la carretera principal y una vez allí se encaminó hacia los billares de Quentin. Cinco años antes, tras la muerte de la madre de Everett, Quentin le había enseñado a jugar al billar. El tapete era plano y limpio, y Everett lograba que las bolas hicieran lo que él quisiera. No había secretos en el billar, ningún problema oculto. Todo se mantenía a la vista. Cuando jugaba bien, el tiempo avanzaba muy deprisa. Siempre jugaba solo.


  Al otro lado del aparcamiento de tierra apisonada de los billares estaba aparcada la nueva ranchera roja de Jesse con su soporte para rifles en la ventana trasera. Jesse trabajaba en las cuencas mineras, dos condados más allá, cerca del río Blue Lick, y volvía a casa todos los fines de semana para alardear de la pasta que manejaba. Era un hombre bajito y de hombros anchos que había tocado techo en octavo curso. Y el único chaval de la zona con el que Sue se había negado siempre a quedar; por eso Jesse odiaba a Everett.


  Everett percibió movimiento en el interior de una furgoneta negra que nunca había visto. Alguien había venido con un perro, se imaginó, probablemente un rastreador de pura raza que prefería no dejar solo en casa. Everett pasó por delante de la ranchera de Jesse deseando que la suya tuviese también un soporte para rifles en lugar de un montón de cubos de basura. Se lustró la punta de las botas en las pantorrillas y empujó la pesada puerta. Moscas del tamaño de balas zumbaban por el aire humeante. Latas de manteca de cerdo para los escupitajos de tabaco descansaban en cada rincón.


  Una bola blanca despegó de una mesa y golpeó a Jesse en la pierna.


  —¿Te ha dolido? —preguntó alguien.


  Jesse recogió la bola con su mano de enormes nudillos.


  —No me ha dado —dijo, y ladró una risa seca. Le lanzó la bola a un desconocido. Al momento, rascó una cerilla contra su bragueta y se encendió un cigarrillo mirando a Everett.


  —Mira tú por dónde, el Bizco —dijo.


  Everett siguió andando con los labios apretados como tenazas. Quentin abrió un pequeño candado, más decorativo que otra cosa, y sacó un taco del soporte. Tenía pegado un trozo de papel con el nombre de Everett escrito a mano. Había otros tres palos privados allí dentro.


  —Buena madera —dijo Quentin.


  —No es más que un palo.


  —Podría ser peor.


  —Podría.


  —Eso seguro —dijo Quentin—. ¿Qué tal anda tu padre?


  Everett apretó el taco con todas sus fuerzas, sabiendo que resistiría. Había visto romperse uno, pero fue al golpear tres veces a un hombre en la espalda, una lamentable forma de tratar un buen palo. Poco a poco, se fue relajando y el taco se le humedeció en las manos.


  Quentin abrió una lata redonda de tabaco de mascar y extrajo un pellizco, se lo metió bajo el labio y se lo terminó de ajustar con la lengua. Tenía negras las comisuras de los labios. Hizo un movimiento con la cabeza para indicar una mesa.


  —Ese de allí lo está reventando con el Kelly[5], a dos pavos la ficha.


  —Pues que le aproveche —dijo Everett.


  Quentin le dio un puñetazo amistoso en el brazo.


  —Así se habla, chaval —dijo—. Los que apuestan acaban arruinados en la cuneta.


  Everett hizo el saque y rompió amontonando las bolas alrededor del tajo que había en el tapete. Se agachó para meter otra moneda en la ranura y escuchar su sonido favorito, el retumbo sordo de las bolas. Jesse rebuznaba en el otro extremo de la sala, donde jugaba al Bola9 con dos desconocidos. Everett se figuró que serían los dueños de la furgoneta negra y el perro. Estaban jugando en la mejor mesa, la de medida reglamentaria que no funcionaba con monedas, la que se alquilaba por horas. Bajo cada tronera colgaba una bolsa de cuero trenzado. Una mesa ideal para el Bola9, un juego que nunca le había gustado. Las ocho primeras bolas se jugaban en orden numérico y el que metiese la nueve ganaba. Everett prefería la precisión del billar tradicional de quince bolas.


  Jesse rodeó la mesa frotándose el taco entre las piernas y elevando la voz.


  —La primera vez que me la follé podía mear en un dedal —dijo—. Ahora echa un chorro ancho como un serrucho.


  Los desconocidos se rieron apoyados en sus tacos como si fuesen mangos de azadones. Quentin se acercó a la mesa y habló en voz baja. Los hombres se tensaron mirando a Everett. Quentin se dirigió a la gramola.


  —Oye, Everett —le llamó—, ¿cuál era?


  —La L-8 —dijo Everett.


  Quentin pulsó el botón de la canción de Boxcar Willie que hablaba de ver el mundo desde un lento tren de mercancías. Everett se concentró en su juego. Las troneras laterales eran las más complicadas, Quentin siempre se lo decía, y los tiros a distancia también. Después de varios intentos empezaba a tener el brazo suelto y a controlar bien la blanca. La voz aguda de Jesse se alzó por encima de los chasquidos de las bolas.


  —No se le puede pedir mucho al Bizco. Su padre habría hecho mejor en criarle como a un cerdo. Podría haberlo vendido y haber sacado algo bueno de él.


  La espalda de Everett se puso rígida. Sentía frío por dentro pero la piel le ardía. Cruzó la sala hasta la mesa y los dos desconocidos interpusieron sus tacos a modo de defensa. Quentin comenzó a avanzar despacio desde el fondo. Jesse se presionó la nariz con un dedo y expulsó un moco contra el suelo de cemento.


  —¿Qué estás mirando? —dijo.


  —Echemos una partida.


  —Con dinero —se burló Jesse—. Un dólar a la cinco y dos a la nueve.


  —Oh —dijo Everett dándole la espalda—. Pensé que habías dicho con dinero.


  Uno de los desconocidos se rio. Se quitó la gorra sucia y se la volvió a ajustar en la cabeza.


  —¿Cuánto estás dispuesto a perder? —preguntó.


  —Diez —dijo Everett.


  —A verlo.


  —No tiene por qué enseñarlo —dijo Quentin—. No estamos en el pueblo.


  —Yo no soy del pueblo —dijo el hombre—. Mi colega y yo trabajamos en el río, cargando carbón.


  —El Blue Lick no está tan cerca —dijo Quentin.


  —Jesse nos trajo hasta aquí diciéndonos que echaríamos un polvo seguro, pero menudo panorama. —Sonrió a su amigo—. Porter ha pillado cacho, pero tú y yo estamos aquí encerrados, en unos putos billares. Ese Porter toca el claxon cada vez que se corre.


  Unas bolas retumbaron en las troneras bajo una de las mesas y alguien pidió cambio a Quentin. Everett perdió al cara o cruz y le tocó jugar en cuarto lugar, después de Jesse. Si los otros jugaban bien, perdería antes de tener la oportunidad de participar, y esos diez dólares eran lo único que tenía. El tipo del río coló cinco bolas y dejó la blanca en muy mala posición. Su colega metió la ocho sin anunciarla.


  —Nada de bazofia —dijo Jesse. Sonrió a Everett—. Se canta la bola y la tronera, la bazofia para casa.


  Everett apretó el taco con más fuerza. Mientras Jesse estuviese al otro lado de la mesa todo iría bien. En una pelea, Jesse le atacaría de lado e iría a por su ojo malo. Ya lo había hecho en dos ocasiones.


  Jesse precipitó su tiro y falló. Everett metió la nueve con una combinación simple de veinte dólares, la mitad de lo que estaba en juego. Jesse escupió entre dientes.


  —Cuarenta a la nueve —dijo—. Sin particiones.


  Todos asintieron y Everett rompió. Metió dos bolas y luego otras dos antes de colar la blanca en una tronera. Los dos tipos del río fallaron.


  Jesse metió la siete, pero la bola blanca rodó por la banda y se le quedó parada detrás de la nueve. Podía intentar un tiro largo a la ocho o darle un empujoncito a la blanca y dejarle a Everett el marrón. Jesse se sopló la mano con la que hacía el puente. Alineó el tiro y le dio un golpecito muy suave a la bola blanca.


  —El billar sucio sigue siendo billar, ¿no? —dijo.


  El del río se encajó el taco en la axila y lo apoyó en el antebrazo como si fuese un rifle.


  Everett se secó la frente manchándose el sudor de tiza azul. Si hacía lo mismo que Jesse, irían turnándose hasta que alguien cometiese un desliz y dejase al siguiente un tiro fácil. Nunca juegues a lo seguro, le había dicho Quentin. Juega pensando en la partida, no en el tiro. Siempre hacia adelante.


  Everett dobló las rodillas y separó las piernas, ladeó la cabeza para mantener el ojo bueno alineado con la cruz del puente. Estaba demasiado cerca de la banda, encima de la bola.


  —Veinticinco pavos a que fallas —dijo Jesse.


  —Me apunto —dijo el tipo del río. Su amigo asintió.


  Everett golpeó la blanca por arriba. Salió disparada, perdió impulso al rebotar en la tronera y regresó más lenta. Tocó a la ocho con la fuerza justa para meterla.


  —Anda ya —dijo el tipo del río.


  —Buen tiro —dijo su amigo.


  —Pura chiripa —murmuró Jesse.


  Everett suspiró al inclinarse sobre la mesa para ir a por la nueve. La metió sin problemas. Quentin alzó las cejas hacia el estante de los tacos de la pared. Everett sacudió la cabeza señalando la vieja cinta amarilla del palo. Un violín vertiginoso lloriqueó desde los altavoces de la gramola.


  El hombre del río ganó la siguiente partida y Everett ganó dos más. Jesse subió la apuesta a sesenta, contando con vencer para recuperar sus pérdidas. El juego comenzó a perder fuelle en las mesas de alrededor porque la gente se paraba a mirar. Everett rompió, las bolas se desperdigaron y la seis se coló en una esquina. Anunció una combinación para la nueve. Al disponerse a tirar, Jesse se pronunció con una voz fría como el metal.


  —He oído que el Bizco se dedicó a follarse a las cerdas cuando Sue le cortó el grifo.


  Everett se quedó paralizado mirando la mancha azul de tiza dejada en la bola blanca, parecía un moratón. El ojo malo se le movía en espiral hacia el techo. Sabía lo que la gente pensaba, lo que todos los habitantes de la quebrada decían, pero por lo general se lo callaban en su presencia. Respiró profundamente y se enfrentó a la mesa. Cada tiro en su momento, de uno en uno, le había dicho Quentin. Tápate los oídos y no escuches a nadie.


  Everett se centró en la bola. Sonaron dos clics rápidos y la nueve cayó en la tronera lateral. Se apoyó en el palo. Jesse encendió un cigarrillo y le arrojó la cerilla prendida. Una araña saltó en el suelo para apartarse de ella.


  —Delante mío eres un gallina, ¿verdad que sí, Bizco? —dijo Jesse.


  El hombre del río rodeó la mesa para ponerse de espaldas a la pared.


  —Coloca las bolas, pringado —le dijo a Jesse. Arrojó su dinero a la mesa—. Págale y vuelve a colocar las bolas.


  Jesse sacudió la cartera delante de su cara, haciendo sonar la cadena plateada que la enganchaba a la presilla del cinturón. Hizo chasquear la muñeca para lanzar el dinero. Un billete de cincuenta dólares cayó flotando hasta posarse en la mesa.


  —A cien la partida —dijo Jesse—. ¿Quién se atreve?


  El hombre del río asintió. El otro se apartó de la mesa y apoyó su taco en la pared. Se mordió la uña del pulgar, se arrancó la mitad y se sirvió de ella para hurgarse los dientes.


  —Yo —dijo Everett.


  Salió un momento al exterior y dio la vuelta al edificio para orinar contra la pared oscura. El dinero le abultaba en los bolsillos y se preguntó quién habría retratado en el billete de cincuenta. Al otro lado del aparcamiento, la furgoneta negra seguía meneándose sin parar. Everett oyó un gruñido grave que no sonó a perro.


  Se apresuró de vuelta a la mesa, donde las bolas de colores ya estaban dispuestas en forma de diamante, esperando a ser golpeadas. En el saque de Everett no entró nada. Jesse y el hombre del río metieron una bola por cabeza y fallaron el siguiente tiro. Everett anunció su combinación. Envió la nueve directa a la tronera por doscientos dólares y agarró el dinero, más del que había visto junto en toda su vida. El hombre del río volvió a colocar las bolas mientras Jesse frotaba la punta de su taco con papel de lija. Se desenroscaba en dos piezas que cabían en un estuche de vinilo. Restregó un poco de talco en la madera bruñida.


  Everett bombeó el brazo y metió dos en el saque. A continuación, metió otras tres y se paseó un par de veces alrededor de la mesa. De la siete a la nueve estaban dispuestas de tal forma que no existía la menor posibilidad de combinación. No le quedaba más remedio que meterlas todas, o perder. Coló la siete y la ocho, pero la blanca rodó demasiado lejos para encarar la nueve. La cosa se había quedado fatal.


  —Un pelín jodido —dijo el hombre del río—. Pero yo sé que tú puedes.


  —¿Para qué le dices eso? —dijo Jesse—. Te recuerdo que tu dinero también está en juego.


  —El billar limpio sigue siendo billar.


  La nueve estaba a tres centímetros de la banda del fondo. El taco en medio de la mesa, alineado con la nueve. Si Everett la golpeaba demasiado fuerte, la blanca podría rebotar y salirse de la mesa; si se quedaba corto, la nueve no caería en la tronera. Tenía que rozarla con suma delicadeza para que entrase. Un fallo le daría la partida a Jesse.


  Everett plantó un pie en el suelo y alzó el otro hacia atrás. Proyectó el cuerpo para apuntalar bien el muslo y se estiró todo lo que pudo por encima de la mesa. La mano del puente se mantenía firme como el bípode de un francotirador. Jesse arrastró el taburete de uno de los videojuegos y se sentó justo detrás de la bola nueve.


  —Doble o nada —dijo.


  —Vale.


  El claxon de un coche sonó en el exterior, tres veces. Al hombre del río le entró la risa.


  —Ese es Porter —dijo—. Acabó.


  Jesse se puso a menear la cabeza por encima de la mesa, succionando aire entre los dientes. Everett sabía que pedirle que se apartase sería como darse por vencido, admitir que su táctica barata funcionaba. Así que trasladó la mirada a lo largo del taco, con un codo apoyado en la pizarra cubierta de fieltro y los dedos extendidos para guardar el equilibrio. Vio dónde tenía que golpear. Era solo un golpe más, solo uno más, y tenía que ser suave, muy suave.


  —¿Quién mete más escándalo, Sue o un cerdo? —dijo Jesse.


  La puerta mosquitera se abrió con estrépito detrás de Everett y este oyó la risa de su hermana.


  —¡Yo! —dijo ella—. ¡Joder, ni lo dudes!


  Everett golpeó la bola con todas sus fuerzas. La nueve salió despedida hasta la tronera y la blanca salió proyectada por encima de la banda y rebotó en la cara de Jesse, que gritó y se cayó del taburete. La bola blanca volvió a aterrizar en la mesa.


  —Por Dios, Porter —dijo el tipo del río—. Ojalá te hubieses presentado hace media hora. Este chaval me ha hecho perder la paga de una semana.


  Sue presionó la cara contra el pecho de Porter y sonrió a Everett. Tenía pintalabios en los dientes. Se tambaleaba de lo borracha que estaba y tenía la bragueta de los vaqueros abierta. Los dos brazos decorados con cardenales recientes.


  —¿Qué pasa, hermanito? —dijo ella—. Tendrías que ver la furgoneta de este.


  El hombre del río le miró y al momento apartó la mirada. Alguien silbó. Jesse se revolvió y se puso en pie, le chorreaba sangre por la nariz.


  —¡Ha sido falta, Bizco! ¡Me debes cien pavos!


  Quentin se puso delante de Jesse.


  —¿Alguien te ha pegado? —dijo.


  —Me he caído del puto taburete —dijo Jesse—. Dile a ese cabrón que me debe pasta.


  —No le debe nada a nadie —dijo el hombre del río—. Mira dónde está la bola blanca.


  La nueve había desaparecido y la bola blanca estaba sola en medio de la mesa, proyectando una sombra en forma de media luna.


  —No ha sido falta, la bola sigue en la mesa —dijo Quentin.


  —La bola blanca me ha reventado la nariz —dijo Jesse—. Ha hecho trampa, no sé cómo.


  Se hizo el silencio en la sala. Porter apartó a Sue y se unió a los dos hombres del río. Los jugadores se acercaron desde las mesas del fondo sin soltar los tacos, mirando a los desconocidos. Everett se dio cuenta de que todo el mundo estaba esperando a que negase la acusación de Jesse, pero no sabía qué decir. No estaba seguro de haber ganado limpiamente.


  El hombre del río arrojó dinero a la mesa.


  —Ha sido una partida limpia —dijo—. Ese mierdecilla se está buscando acabar mal cuando habla de esa manera.


  —Paga —le dijo Quentin a Jesse—. O aquí no vuelves a entrar.


  —Solo me quedan sesenta pavos. —Jesse escupió un salivazo rosa y miró a los hombres que tenía detrás—. Soy de fiar. ¿Quién me cubre hasta la semana que viene?


  Nadie habló. Everett entendió que nadie iba a responder por él, ni siquiera Quentin. Era la noche del viernes y Jesse no les caía bien. Lo que quiera que ocurriese, iban a disfrutarlo.


  —Quítale lo que sea —dijo el hombre del río—. Su taco molón, quizá. ¿Qué número de botas usas?


  Everett sacudió la cabeza. Haber ganado ya no le importaba y deseaba con todas sus fuerzas que Sue no fuese su hermana.


  —Algo tendrás que llevarte —dijo Quentin.


  —El soporte del rifle de su ranchera —susurró Everett.


  Quentin señaló la puerta con la cabeza.


  —La ranchera roja —dijo.


  Los tres hombres acompañaron a Jesse al exterior. Quentin desenchufó la gramola y empezó a apagar las luces.


  —Hora de cerrar —dijo.


  Los jugadores se marcharon, mofándose de Sue al pasar por delante de ella. Everett se obligó a mirarla. Estaba encorvada sobre la mesa.


  —Tienes toda la cara azul —dijo ella.


  —Es tiza.


  Su voz resonó en la sala vacía. Había un cartel escrito a mano pegado en la pared del fondo con los bordes amarillentos y curvados, NADA DE PELEAS, ponía, NADA DE APUESTAS, SEÑORAS BIENVENIDAS. Alguien había matado un bicho contra el cartel.


  —¿Necesitas dinero? —Señaló la mesa—. Tengo un montón.


  —No —dijo ella—. No voy a empezar a aceptar dinero ahora. Y menos viniendo de ti.


  —¿Por qué?


  —¿Alguna vez has visto a una chica aquí dentro?


  Everett negó con la cabeza.


  —Bien, entonces soy la primera —dijo ella—. Y doy el pego, ¿no crees?


  —No sé.


  —Sí lo sabes —insistió—. No te hagas el tonto. Estoy harta. Más que harta, tanto de ti como del resto.


  —¿Harta de qué?


  —Lo sabes de sobra.


  Everett dejó el taco en la mesa. Le dio un empujón y rodó suavemente sin desviarse, era un buen taco. Quería huir, pero no podía; los billares eran el lugar al que siempre huía. Le dolía la cabeza.


  —Yo no —susurró—. Yo nunca lo he hecho.


  Sue avanzó hacia él y le dio una bofetada en la cara.


  —¡No, tú nunca lo has hecho, claro que no! Y tampoco vayas ahora por ahí dándote aires. Habrías podido hacerlo un montón de veces, pero nunca quisiste. Te limitabas a mirarme con ese ojo viejo que tienes, como si yo no valiese más que cualquiera de esos cerdos. Pues lo valgo, Everett. He venido a decírtelo a la cara. ¡Lo valgo!


  La mejilla le escocía y la cabeza le palpitaba. Deseó haberlo hecho con ella como todos los demás. Se había perdido algo de lo que todo el mundo sabía más que él. Ahora jamás tendría esa oportunidad.


  El hombre del río entró con el estante del rifle y lo dejó sobre la mesa de billar. El sonido de la ranchera de Jesse se coló en la sala. Esparció grava frente a la puerta antes de que los neumáticos chirriasen sobre el asfalto.


  Porter entró, se acercó a Sue y le deslizó un brazo alrededor de la cintura.


  —¿Te vienes, preciosa? —dijo.


  —¿A dónde?


  —A donde sea.


  Sue miró a Everett y Everett asintió.


  —Ese es mi hermano, Porter —dijo ella—. El mejor.


  —Y también un excelente jugador de billar, por lo que parece —dijo el hombre del río—. Se ve que en vuestra familia os crían bien.


  —Es el único que ha salido bueno. —Sue tiró del brazo de Porter—. Venga, larguémonos a Rocksalt.


  —No sé, preciosa. En una noche como esta, podríamos acabar en el trullo.


  —No me importa —dijo ella—. No tienen celdas para mujeres y no van a encerrarme con los hombres. Puedo hacer lo que me dé la gana. Soy más libre que todos los tíos que he conocido.


  Salieron de los billares entre risas. El fieltro desgastado de la mesa estaba plagado de cadáveres de mosquitos y ceniza. Quentin se había puesto a fregar la sangre del suelo.


  —Si la bola blanca se sale de la mesa —dijo Everett—, ¿en qué caso no vale?


  —¿Te refieres a cuándo se comete falta?


  Everett asintió.


  —Cuando toca el suelo —dijo Quentin—. La bola blanca es como yo, vive hasta que cae.


  Continuó fregando la mancha pálida del suelo sucio. La noche siguiente volvería a cubrirse de mugre. Everett nunca había visto los billares limpios, solo el suelo fregado por zonas que nunca llegaban a solaparse.


  —¿Cuánto aceptarías por ese taco? —dijo Everett.


  —Es tuyo.


  —Te lo pagaré.


  —Tú metes más monedas en estas mesas que cualquier habitante del río. Llévatelo y cierra el pico. No hay más que hablar.


  Everett agarró el taco, un palo estándar, como millones de otros, amarillo claro con la culata marrón. Despegó el papel con su nombre, lo arrugó y lo tiró a uno de los cubos. Observó los intentos del papel por desplegarse. No lo logró, ahogado en escupitajos de tabaco.


  —Me largo de aquí —dijo.


  —Es el momento, hijo. Siempre llega el momento. A mí me llegó una vez, y estuve fuera nueve años.


  —Pero volviste —dijo Everett.


  —Es muy diferente a esto.


  —Ya.


  —Lo descubrirás por ti mismo —dijo Quentin.


  Everett enchufó la gramola y pulsó la L-8. Boxcar Willie le habló de las Rocosas, del Gran Lago Salado y de los indios navajo. Quentin lanzó un escupitajo a un cubo y resonó estruendosamente en la sala vacía. Se alzó la gorra y se frotó el rectángulo calvo de la parte superior del cráneo.


  —Venga, lárgate de una vez —dijo—, si eso es lo que quieres.


  Everett le miró, asintió una vez y se fue. Amarró el soporte para rifles en la ventanilla posterior de la ranchera y colocó el taco de billar en sus enganches. Las colinas sombrías cercaban la carretera mientras se alejaba. Al llegar a la entrada de su casa pisó a fondo los frenos, avanzó botando por el camino de tierra y aparcó junto a la pocilga. Examinó el billete de cincuenta bajo la tenue luz de la cabina. Era Grant. Se acordó de que un profesor de primaria había dicho que Grant era un borracho. Everett salió de la ranchera y pasó la mano por la cerca hasta dar con una púa. Enrolló el billete al alambre atravesándolo con la púa en cada vuelta. Su padre lo encontraría por la mañana. El retrato del billete se parecía un poco a él.


  Desde la oscuridad de la pocilga le llegó el sonido ronco de un gruñido. Si Sue podía hacer lo que le diera la gana, él también. Abrió la cancilla, se agachó en el barro y se puso a trastear en la puerta hasta forzar una pequeña abertura. El pequeñajo podría escaparse por ahí si quería. Lo más probable era que lo matasen en cuanto llegase a la carretera, pero si se quedaba encerrado moriría igualmente. Salió sin prisas del valle; el taco de billar repiqueteaba en el soporte para rifles. Al llegar de nuevo al asfalto se dirigió hacia el oeste intentando imaginarse cómo sería vivir en un mundo sin montañas.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  A palo seco


  Empecé a escribir los relatos de Kentucky seco tras mi regreso al condado de Rowan después de una década. En aquel entonces yo era un recién casado de treinta años. Vivía con Rita en la montaña que me vio nacer, en una casa construida a mano por el hombre más anciano de la comunidad. La parte posterior se asentaba sobre una pendiente y el porche delantero, sobre columnas hechas con piedras de río. A no más de cinco minutos a pie, mis padres seguían viviendo en la casa donde crecí, con vistas a la carretera principal, mientras que Rita y yo vivíamos en medio del bosque, en la cadena montañosa que se alzaba detrás. Nuestros vecinos eran los niños y las niñas con quienes me crie, ahora transformados en adultos.


  Volver convertido en marido y propietario de una casa era un sueño hecho realidad. Me imaginaba que mis padres me darían la bienvenida, mis hijos asistirían a la escuela que había al pie de la montaña y los bosques me ofrecerían consuelo después de tanto deambular por el mundo. Había vivido en Nueva York, en Boston, en Florida, en Arizona y en Francia, y estaba más que preparado para regresar a casa. Echaba de menos los bosques, las flores, los pájaros y los arroyos.


  La realidad de la existencia en los Apalaches no tardó en imponerse: no había empleo y nuestros ahorros se evaporaron. La casa era, básicamente, una obra en construcción a la que le faltaba aislamiento, cocina y aseos. Dormíamos en un sofá cama en la misma habitación en la que cocinábamos con un hornillo. Llegó el invierno y, con el terreno cubierto de nieve, salir al retrete exterior se convirtió en una experiencia muy distinta. La estufa de leña era incapaz de mantenerse encendida toda la noche. A los seis meses nos encontramos sin blanca y desesperados, y nuestro matrimonio comenzó a hacer aguas.


  Rita me convenció de que nuestra única vía de escape era que yo asistiese a clases de escritura creativa en una escuela de posgrado. Me pareció una idea descabellada, pero lo intenté. Escribí tres relatos que transcurrían en la montaña y mandé la solicitud a varias escuelas. Numeré las páginas a mano. Escribía igual que suelen cocinar los chefs, igual que los músicos tocan la guitarra o los atletas juegan a la pelota. Formaba parte de mi vida, lo mismo que dormir y respirar.


  Sin conocimiento de la política de los programas de Máster en Bellas Artes (MFA), escogí escuelas basándome en razones puramente geográficas; el desierto, las Rocosas, las llanuras, el sudeste y, por último, Michigan. Había leído en alguna parte algo acerca de la numerosa población de los Apalaches que residía en Ann Arbor y me pregunté si lograría hacerme un hueco entre ellos. Nunca me había sentido cómodo en las ciudades y ya había dejado de pertenecer a las montañas.


  En menos de un mes me sorprendió ser aceptado en todas las escuelas. Llamé al director de cada una para asegurarme de que, en efecto, era yo aquel Chris Offutt de Haldeman, Kentucky. Me aseguraron con mucha paciencia que no había ningún error. La Universidad de Iowa me ofreció dar clases de Composición para alumnos de primer grado como ayuda financiera y, a los pocos meses, Rita y yo pedimos un préstamo de mil dólares al banco y nos pusimos en marcha hacia el Taller de Escritores de Iowa. La primera semana, mientras buscábamos un sitio asequible, nos vimos obligados a acampar. Al final alquilamos un apartamento en un edificio en ruinas con las paredes agujereadas, pero no podríamos haber sido más felices: nuestro nuevo hogar tenía ducha y cocina. La paga de diez mil dólares al año era lo máximo que había cobrado en mi vida. Iba todos los días a la facultad en una bicicleta sin marchas.


  Mis compañeros estaban bastante más instruidos que yo, la mayoría contaba con títulos superiores. Yo nunca me había relacionado con gente que hubiese pertenecido a la Ivy League o a una facultad privada de artes liberales. Todos tenían ordenador; yo, una máquina de escribir de segunda mano. Y el papel lo conseguí gratis en una copistería: las páginas de una tesis doctoral que nadie se había molestado en recoger, hojas llenas de gráficos y diagramas por una cara.


  En el taller tenían una manera de debatir los trabajos escritos que escapaba totalmente a mi comprensión. La primera clase estuvo dedicada a la epifanía del relato: ¿había una?, ¿el personaje se la ganaba?, ¿resultaba inevitable? Yo guardé silencio. Era la primera vez en mi vida que escuchaba la palabra «epifanía» y no tenía ni la menor idea de qué significaba. Me daba vergüenza exponer mi ignorancia delante de todo el mundo. Al salir de clase me fui corriendo a casa y eché mano del diccionario. Se definía como una visita de Cristo. Me quedé de piedra porque al parecer se me habían escapado las implicaciones cristianas del relato. Después, un alumno compasivo me explicó que, en literatura, una «epifanía» hace referencia al cambio repentino que experimenta un personaje. Fue mi primera lección.


  Trabajé sin descanso, pero mis escritos no parecían mejorar mucho y, cada dos por tres, pensaba en dejarlo, una vieja pauta que venía repitiendo desde que renuncié al instituto y a la universidad. Me quedé en Iowa porque disfrutaba dando clase y porque me entusiasmaba el contacto con otros escritores, sobre todo con los poetas. El apoyo incondicional de mis profesores (Frank Conroy, James Alan McPherson y James Salter) me hizo ganar la confianza necesaria para dedicarme a escribir. Sin ellos, no habría aguantado.


  En primavera, una editora de Random House dio una conferencia de una hora en la escuela y luego mantuvo breves charlas con los alumnos. Igual que los demás, yo le había mandado previamente un par de relatos. Me dijo que mi forma de escribir era buena, pero que los relatos resultaban desoladores. Eso me enojó y le dije que los relatos intentaban ser esperanzadores, pero que ciertas realidades, en los Apalaches, eran bastante más desoladoras de lo que ella se podía llegar a imaginar. Me pidió que le mandase más obras en el futuro.


  A lo largo de aquel año le envié todos los relatos que escribí, pero no le gustaron. Nació mi primer hijo y salió publicado mi primer relato en la Coe Review, una pequeña revista trimestral de Cedar Rapids, Iowa. El relato era bochornosamente malo y el editor escribió mal mi nombre, pero me sentí muy orgulloso. Con treinta y dos años no solo era padre, también un escritor publicado.


  A los pocos meses obtuve mi graduación. Un agente literario se negó a representarme y ninguna otra revista quiso saber nada de mis relatos. De nuevo sin blanca y desesperado, encontré un trabajo instalando buzones en carreteras rurales. Después de dar a luz, Rita no se incorporó a su puesto de asistente social para los sin techo. No teníamos ni idea de cómo íbamos a llegar a fin de mes, no digamos ya a fin de año. Mudarnos a Iowa nos había sacado de los apuros de Kentucky, pero ahora estábamos endeudados y teníamos un bebé. Mis amigos se estaban marchando de la ciudad y yo no tenía a donde ir. Por primera vez, el abandonado era yo.


  La mañana del 31 de mayo de 1990 me llamó la editora de Random House. Había cuatro relatos que le gustaban y quería proponerme una oferta para un libro. Me puse a llorar. Desperté a Rita y le transmití la noticia. Nos quedamos un buen rato tumbados en la cama con nuestro bebé de cuatro meses en medio. Esas pocas horas se encuentran entre las más felices de mi vida.


  En el curso de los dos años siguientes escribí otros diez relatos y, en la primavera de 1992, di por terminado un borrador definitivo de una colección sin título. Tengo el hábito de organizarme meticulosamente, lo que me permite un acceso rápido a cualquier aspecto de mi obra. Los borradores de cada relato están organizados cronológicamente en un sistema de archivo exhaustivo. Revisé cada relato de Kentucky seco una media de veinte veces en un período de cuatro años. Los primeros borradores eran extremadamente largos y, por lo general, recortaba un tercio en cada revisión. Mi regla de oro consistía en cortar el principio y el final para saber de qué iba realmente la historia. En los meses que precedieron a la publicación, llegué a revisar tres o cuatro relatos al día con la esperanza de dar coherencia al libro.


  Alguien me dijo una vez que Kentucky seco desprendía un sentimiento oscuro y claustrofóbico, y se preguntaba si era algo intencionado con el objeto de reflejar el mundo de los Apalaches. La respuesta es más bien práctica y poco tiene que ver con la literatura. Escribí la mayoría de los relatos en un refugio para tornados construido en 1880. Le instalé un suelo de madera contrachapada y dos paredes, y luego tendí una alargadera por el suelo de tierra para poder disponer de electricidad. La estancia era muy fría y utilizaba un calentador eléctrico que nunca llegó a calentar del todo el reducido espacio. No había ventanas. La única luz procedía de un flexo sujeto a la viga superior. Cada mañana salía de casa, levantaba la pesada puerta del refugio y descendía a las oscuras entrañas de la tierra. Mis escritos de aquel período reflejan ese ambiente de trabajo oscuro y cerrado, no tanto el de las montañas de Kentucky.


  Mi objetivo era brindar un libro a la gente de casa, un libro sobre «nosotros», no sobre «ellos», un libro en el que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia. Quería escribir un libro que reflejase la dureza de la vida en las montañas, pero sin perseverar en las mentiras más difundidas. Mi tarea era similar a la de otros escritores que no forman parte de la vida americana dominante y cuya cultura se ve distorsionada a diario en los medios populares. Estoy hablando de los escritores negros, latinos, asiáticos, nativo-americanos y gays. He leído sus obras con voracidad en un intento de imitar el modo en que echan mano de la narrativa para lidiar con la opresión, el prejuicio y la escasez de oportunidades.


  Yo había vivido en el este de Kentucky la mayor parte de mi vida y nunca me había encontrado con nadie que se pareciese a los grotescos estereotipos que salen en Lil Abner, The Dukes of Hazzard, The Beverly Hillbillies o Deliverance. Ni tampoco con la otra cara de tales estereotipos: el montañés simple pero noblote, el provinciano que ha sufrido lo indecible pero vive una vida pura, o la persona en un estado permanente de felicidad debido a su ignorancia. En los Apalaches hay muchos problemas específicos de la región que yo no quería ignorar. Al mismo tiempo, esperaba dar una visión de la vida en las montañas similar a la de la vida en cualquier otra parte: gente que se esfuerza por sacar adelante a su familia. El este de Kentucky es una tierra de crestas escarpadas y hondonadas profundas en las que la luz y la oscuridad se dan la mano. Puede que, en ese sentido, mi libro sea igual. No es tanto que ilumine la vida en las montañas como que proyecte la sombra de su cultura.


  Kentucky seco es autobiográfico en aspectos estrictamente privados. En lo esencial he recurrido a las dinámicas emocionales de mi familia y las he tendido, como colchas, sobre otra gente. Muchos de los relatos tienen fuentes clásicas y bíblicas. «Lo que se queda» es una versión libre de la historia de Elías y Elíseo del Antiguo Testamento. «La ascensión de la casa» tiene su origen en la historia de Abraham e Isaac, en la idea de la misma tierra como encarnación del dios vengativo del Antiguo Testamento. «Cuarto menguante» es un intento de describir la contradicción filosófica entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.


  «La abuela Lith» es un híbrido del libro de Rut, un cuento folclórico de Europa del Este y los misterios de Eleusis de la antigua Grecia. Dos de los nombres femeninos (Lil y Lith) configuran el nombre de la primera mujer de Adán, a la que encerraron en una cueva por el crimen de haber confraternizado con demonios. Nomey viene de Noemí, la madre de Rut. Ella le da a su yerno raíz de moly, que es lo que lleva Ulises para neutralizar los conjuros de la hechicera Circe.


  A medida que se aproximaba la fecha de publicación, decidí incluir un plano en el libro porque Haldeman, mi pueblo natal, de doscientos habitantes, no sale en casi ningún mapa. Lo dibujé, se lo envié al editor y el departamento artístico se encargó de echarlo a perder transformándolo en la idea infantil de un mapa del tesoro mal dibujado con un marco de pequeños iconos que representaban claramente el reducido concepto de la vida rural que tiene la gente de ciudad. Les comenté, con toda educación, que aquel era el único mapa que existía de mi pueblo y que debían respetarlo. Así lo hicieron. Ha pasado el tiempo y mi pueblo ha desaparecido. No hay tienda, ni escuela, ni ferrocarril. El código postal fue rescindido y ahora la dirección postal es la de un pueblo de al lado. El mapa de este libro es la única guía para llegar a mi hogar; un hogar que ya no existe.


  Elegir el título del libro llegó a parecerme un problema insalvable, porque ninguna frase parecía ser capaz de contener en sí misma la esencia de todos los relatos. Hice una lista de doscientos posibles títulos y se la mostré a mis amigos, al editor y a mis antiguos profesores. Todos estuvieron de acuerdo en que eran horribles. La lista quedó reducida a poco más de cien títulos infames, lo que ya me pareció un avance extraordinario.


  En esa época recibí una llamada de mi compañero de piso de la facultad. Bill Harrison también era de las montañas y había hecho el servicio militar en la Marina. Bill y yo hacíamos buena pareja: él no le caía bien a nadie y a mí no me caía bien nadie. Éramos uña y carne. Después de rememorar el pasado por teléfono, le hablé de mi libro. Me preguntó por el título y me avergonzó tener que reconocer que aún no tenía ni idea. Entonces Bill me dijo: «Tendrías que llamarlo “Bourbon de Kentucky seco”, porque así es como nos gustaba y tú y yo nos habremos bebido lo que no está escrito». Colgamos, y así fue. Resulta irónico, yo ya no bebo whisky, pero el título sigue ahí.


  El libro se publicó en noviembre de 1992. Recibí veinte ejemplares por correo, los apilé en mi mesa y les hice una fotografía. Iba a todas partes con un ejemplar y por la noche dormía con el libro debajo de la almohada. Me sentía orgulloso, pero a la vez incómodo, como si en secreto fuese un impostor. De alguna manera, acabaría saliendo a la luz que en realidad yo no lo había escrito, o que no merecía haber sido publicado. Me costó mucho llegar a creerme que, en efecto, por fin había cumplido una meta a largo plazo. Me he pasado la mayor parte de la vida intentando y fracasando. No sabía cómo ser una persona que ha logrado algo.


  La primera vez que volví a Kentucky tras la publicación, visité a mi vecino, uno de los varios hermanos con quienes me crie, un hombre que jamás se había alejado más de dos kilómetros del lugar donde había nacido. El relato «La ascensión de la casa» estaba basado en su desastroso intento de instalar un tráiler en una pendiente embarrada durante una tormenta, y yo estaba nervioso por su reacción.


  —Es un buen libro —me dijo—. Parecemos nosotros, solo que hace treinta o cuarenta años.


  Asentí. Su elogio significaba para mí más que una buena reseña en el New York Times.


  —Esa historia del tráiler —dijo—. ¿Sabes que a mí me pasó una vez lo mismo?


  Nunca volvimos a hablar del tema. Y aunque nadie de su familia lo mencionó, sus mujeres me contaron que los hermanos se peleaban por el libro cada vez que se lo prestaban a alguien. Cuando crecimos no había librerías en las montañas. Una tercera parte de la población continúa siendo analfabeta. Que mi libro se haya convertido en propiedad de la comunidad me resulta muchísimo más gratificante que el éxito de ventas.


  A un nivel puramente personal, Kentucky seco nació de la desesperación y de la esperanza, los dos elementos que se entrelazan en mi vida. Estos relatos encarnan los sueños locos de un niño de los bosques, los anhelos de un chico que se marchó y la ambición de un joven en su lucha por comprender la vida. Nunca he leído este libro. Dudo que alguna vez lo haga.


  
    El autor desea expresar su agradecimiento a Jane O.Burns,


    a la Copernicus Society of America


    por su beca James A. Michener


    y al Kentucky Arts Council.
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    CHRIS OFFUTT (1958) pasó su infancia y primera juventud en Haldeman, Kentucky, una población minera de doscientos habitantes que ya no existe. Tras licenciarse en la Universidad de Morehead, recorrió los Estados Unidos a dedo y trabajó, por horas, en más de cincuenta empleos.


    Alumno de James Salter y Frank Conroy en el curso de escritura creativa de la Universidad de Iowa, Chris Offutt debutó en 1992 con el libro de relatos Kentucky seco. Es, además, autor de otro libro de relatos, de tres obras autobiográficas y de dos novelas, la última de ellas de próxima publicación en Sajalín. En la actualidad reside en el condado de Lafayette (Mississippi), donde compagina su trabajo de escritor con el de guionista de series como Treme, True Blood o Weeds.

  


  Notas


  
    [1] Siglas de Volunteers in Service to America, programa antipobreza creado por Lyndon Johnson en 1964, versión doméstica del Peace Corps. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Sears Wish Book, catálogo de regalos de Navidad de la compañía Sears and Roebuck. (N. del T.) <<

  


  
    [3] De tal manera que lo que leía era «hell», «infierno». (N. del T.) <<

  


  
    [4] La «Works Projects Administration» fue la principal agencia instituida por el «New Deal». Se creó el 6 de mayo de 1935 por orden presidencial. Su misión era dar empleo a millones de desempleados con el fin de que ejecutasen programas de obras públicas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Kelly Pool», modalidad de billar en la que se introducen unas fichas numeradas del 1 al 15 en una coctelera o en un sombrero (a cada bola de la mesa le corresponde una ficha). Los jugadores obtienen su ficha numerada y la mantienen en secreto. El objetivo es evitar meter tu bola hasta que todas las demás hayan caído. (N. del T.) <<
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